房门外是大人们的争吵声和茶杯打碎的声音，房门内，她把眼泪啪嗒啪嗒地滴落在五彩的糖果屋信纸上，希望自己笔下的英雄能从信纸上伸出手来带她走。

然而她蒙着被子乞求了一宿，也只是听到了早上爸爸妈妈摔门上班的声音。空荡荡的房间里，寂静无声。

她的盖世英雄，只能活在她的心中。

***

初一开学后，她意识到了编了一整个暑假的故事带给她的改变。她似乎写起记叙文来并不费力，甚至觉得老师讲的范文都有些幼稚。

初一上学期的期中考试，当班主任看到她的考试作文时，第一个反应是把她叫到了办公室，严肃地问道：“说实话，是你自己写的吗？”

她点头。

班主任没再说什么，冷着脸把作文纸交还给她。她低头，看到作文纸上鲜红的两个数字，48。50分满分的作文，她得了48分。

那天，她的作文被当做优秀范文在全年级印发了。

可班主任自始至终都没有夸奖她。

因为对差生的不信任。

***

初中生活跟小学生活其实也没什么明显的不一样。

她依旧沉默寡言，守着糟糕的成绩在这个班级里扮演着一个可有可无的透明人。父母依旧会在夜深人静的时候吵得不可开交，似乎房间里那个埋头写作业的她不曾存在一样。

她真的存在吗？