医生是这么说的，妈妈也是这么说的，贝尔玛奶奶和居瑟普叔叔也是这么说的。

秋天秋天，请快些来吧。

那一年夏日太难过了，天气一连热了快一个月，一场雨也没下。希伯来每天在热烘烘的太阳下走出家门，街道的地面未经过后来的修整，还是柏油马路，每天都散发着难闻的气味。

希伯来每天走出家门都会想，一定是马路的味道太难闻，所以他才不想出门的。谁会想要看见马路上的沥青经过太阳烘烤之后冒出来的黑烟呢？只要远远看见，人们就会纷纷绕开路去。

可即便是这样的路也仍旧没有阻拦住前来鲁伯隆游玩的客人的步伐，他们乐此不疲地穿过大街小巷，走到这一处偏僻的地方。

当然，也是因为鲁伯隆当地的报纸刊登了希伯来家里的大片花田。

上主可见，希伯来从未想过打广告，可鲁伯隆当地的报刊就这么实实在在地免费为这美丽的花田留下了一小栏的专门介绍。于是那一年的客人出奇得多。

希伯来每天都被困在花田里。

晚上到了回去的时候，他急切收拾东西，唯恐下一刻就会冒出来一个不知时间的客人打断他。希伯来甚至小跑着离开，风跟在他身后也在追着他的步伐。

打开门的时候，房间里传出咳嗽声，脆弱的，连绵不断，声音嘶哑地像是下一秒就要断掉。希伯来急忙冲进厨房倒了一杯温水，出门前他在桌上也放满了水，但是估计已经凉了。

躺在床上的人在门开的瞬间收敛起咳嗽声，直到希伯来走到她跟前，伸出手轻轻拍着她的背说“咳出来吧，妈妈”，那道咳嗽声才如堵在山石后面的泉水一样拿开了封堵的石块一瞬间喷涌而出。

桌上的花枯萎了。

经过一个夜晚再加上一个白天，尽管待在装了水的花瓶里，但还是很快枯萎了。希伯来过去换掉花枝的时候见到花瓶里面的水已经干涸，空荡荡的像是不曾装过水一样。