他不动声色把头别过去，“用不用脱成这样？”

“水那么脏，要是得病怎么办？”

拧一把，咸腥的海水从布料渗出，淌了她满手，她给收到一边，和卫衣睡衣睡裤放一起。

“不过感觉凉飕飕的……你内内湿不湿？”

商渡听笑了：“难不成还要我脱给你？”

“啊，”她脸不红心不跳地说，“我可以反过来穿嘛。”

“……”

服了。

真的，对她是真的服。

他打一根烟抽着，火光猩红，吸一口，绯红的唇微张，吐出一个漂亮的烟圈。

玩闹一天，过度激发多巴胺和肾上腺素的结果，就是疲惫感汹涌而来，此时特别享受内啡肽分泌的安稳状态。

“周雨晚。”他轻声叫她。

她在用手机给方才拍的那些照片ps，加滤镜，“嗯？”

他突然又不说话，她后知后觉地察觉到气氛不太对，眼睛离开手机，转向他。

抽烟不好，但她莫名觉得他抽烟的样子挺帅。

真奇怪。

真有病。

他说：“六千五百四十五天，我们认识很久了。”

久到，这是她目前为止人生的长度，也几乎贯穿了他目前为止的人生。

“那时候，答应过会保护好你。但我没做到，我对不起你，我知错，认错，并自责懊悔到现在。后来因为各种各样的原因，我们也算晾了彼此两年多。”

他在讲过去的事，语速很慢，缓和一天下来过速跳动的心脏，抚慰着被持续高强度刺激的神经。

周雨晚安静地听，目光落在他指间一点红光上，明明灭灭，模糊不定。