折腾到这会儿，他嗓音懒倦。

“大概是我们刚进幼儿园的时候吧，你觉得幼儿园挺好玩，哪哪儿都新鲜，还有那么多小傻蛋陪你闹腾。”

抹泥刀相擦的哐当声停息，周雨晚安静听着。

关于那部分，她其实是有点记忆的。

当其他小朋友因离开父母，而不安哭泣时，她见到幼儿园里有这么多同龄人，非常开心地想着有人陪她玩了。

尽管后来，她好像也没怎么跟他们玩到一块儿去。

“有一天，你手贱，用水彩笔在墙上画了一朵云，还撇了几滴雨，在旁边落款一个‘雨’字。总共也就巴掌大的面积，问题不大。”

他说。

“问题是，你手贱就算了，还带着其他人手贱，把好好一堵墙画得乱七八糟。”

“你别说，”周雨晚记起那件事了，“你不也跟着一起画墙上了？我还记得你画的是个有鼻子有眼的太阳。”

“……那是狮子。”

“……”周雨晚撇嘴，“差不多啦。”

“……差多了。我记得我劝过你的。”商渡说，“反正后来被老师看到了，要求叫家长来解决。”

“我爸妈才不管这些事。”

“对，所以最后这锅是我背的，请工人重新刷漆的钱，也是从我零花钱扣的。”

现在想想都觉得乐，他轻哼出声：

“那时候临近月末，我零花钱剩得不多，我妈说我再闯祸，钱就要从老婆本里扣了。”

说到这里，人也到了被烧毁的墙前，他回头，目光笔直落她身上。

昏黄路灯打下来，拓出两道颀长人影，印在烧痕斑驳的墙面。