周雨晚听他说了挺多，太多信息被一股脑塞进脑子里，搅得她混混沌沌，耳朵快长茧了，无语地拿余光斜他，“你看着可不太单纯。”

他听笑了，今儿开车带她过一遍从g大到半山大平层的路，这会儿正带人回鹏市那套公寓里。

黑色布加迪在夜色中驰骋，沿路街灯划过车窗，让人心生恍惚，好像这条路一直走下去，就是人生尽头。

这么想着，话也脱口而出：“只想跟你谈一段从出生到死亡，从一而终的爱情，还不够单纯？”

周雨晚耳根一热，没应声，脸撇向车窗的方向。

“我说了这么多，你有没有放在心上？”他问。

她托着腮，拖拖拉拉地“嗯”一声，“你好像临终托孤。”

“……”

“寡。”她改口。

他轻笑：“突然学什么青蛙叫。”

“……”周雨晚撇嘴，“是寡妇的寡。”

后来他没怎么说话，指尖敲了敲方向盘，像在想事情，车子开回公寓的地下停车场，让她先上楼回去，他想抽根烟。

周雨晚没多想，拿了东西就下车。