“不了。”蒋楼松手，把资料放回原处的同时站直身体，“晚上还有事，你们玩。”

结果晚上到地下拳馆，没有安排他上场。

“中午喝多昏了头，排对战名单的时候不小心把你漏掉了。”老张说，“今天你就早点回去休息吧。”

蒋楼知道老张是故意的，若放在往常，他定会据理力争，态度强硬地待在这里等，老张也多半拗不过他。但是今天，他懒得去争。

返回家里，在床上躺下，却又睡不着。

黑暗中翻身坐起，蒋楼借着窗外透进的光亮，打开书桌最下层的抽屉，从一堆皱巴巴的纸里翻出一张有字迹的。

山脚下的老房子潮气大，经年累月的不见天日令这纸张泛黄，散发出一股陈腐的霉味。

倒还能勉强分辨出上面的字。

小孩稚嫩的字体，一笔一画歪歪扭扭却力透纸背，足见认真。

蒋楼从书包里拿出一本英语笔记，和这张纸并排放在一起，笔记封面的名字和纸上的完全一致。

仅有十二年前和十二年后的差别。

哪怕这么做毫无意义，至多算是给既定事实再敲一个钢印，让它确凿到不容置疑。

身体后仰靠在椅背上，蒋楼呼出一口气，似是无力地闭上眼睛。