唐之阳一头雾水，心却渐渐跳得很快：“去哪里——”

“去医院。”乐时说，“去见他。”

清晨六点四十六分，乐时和唐之阳成功请到了假，从集训地赶到了医院。

开车来接他们的人是刚得了大赦得空两天的白桃，她正好有要去医院的打算，意气飞扬、春风得意的样子，她显然在公司得了不少嘉奖。

联系节目组请假的过程也出奇顺利，白桃挂了电话，恶狠狠：“以前排名低的时候发个微博都像要了命，现在倒是阿谀奉承。势利眼！”

车后座放着一袋水果，唐之阳粗粗看了看，是阚君桓喜欢吃的。

白桃一面开车一面安慰：“昨晚我去看了会儿，人还不怎么清醒，但已经没有生命危险。出ICU了。现在估计还睡着，请了一上午的假，中午得回。”她从后视镜看到唐之阳，心中有些讶异，“唐老师原来和君君关系这么好。”

“白姐记得我吗？”唐之阳对白桃有些生疏，对于小姑娘的信息，他多半是从阚君桓口中得知，白桃淡圈的那段时间，阚君桓还曾陷入了一段时间的低落。

白桃转一下方向盘，车辆驶入医院大门。

“我记得你。他们团的伴舞我都记得差不多。”白桃唇边显露怀念而骄傲的笑容，“Snow姐姐今年都结婚了，我还参加了她的婚礼。不少人都淡圈了，男团也一茬一茬地换。转眼间我们家的小爱豆也要出道了，”白桃看眼靠着窗发呆的乐时，“到了。乐乐困么？”

“我没事。”乐时醒过神，下一刻却打了个呵欠，他揉揉眼角的泪水，打开车门。

在阚君桓病房的门前，他们遇见了刚刚查完房的医生，乐时望了唐之阳一眼，将他一个人让进去了，而他与白桃则在门外简单地询问着病情。

病房里有消毒水的味道，沁着冷的气味弥散、游荡。

天外阴云浮动，清晨的日光是近乎雪白的亮色，穿透云的缝隙，从采光良好的窗外斜射而入。

医疗器械的声响是冰冷的，病床床栅的反光也是冰冷的，青蓝色的隔帘拉开，阚君桓坐在一片白寥寥的天地里，向外看着亮起的天光，双手交叠地放在雪白的被子上，透明的胶管从他的手臂向上延伸。

唐之阳的眼睛被晃了一下，那是点滴袋里闪烁的一层水光。

唐之阳阖上门页，听到这一点悉索的声音，阚君桓的手指微微一动，但没有转过头。

他站在离病床很远的地方，低低叫了一声“君桓”。

时间如同画过休止符的乐谱，在这一刻短暂停驻。

阚君桓很慢地回头，他的视线安安静静，好像空气中浮动的尘埃一样轻盈。

日光在他的身周镀上一层融融的银色，他坐在光中，无声的浩大的寂寞，在这一瞬间有了实体。是阴沉天气里独有的白色，像是沾满酒精的棉花，推压着堵住了唐之阳的口鼻，尖锐的刺激剖开他的心脏。

阚君桓张张嘴，却像是牵扯到什么痛处，他皱眉，咬咬下唇，不说话。

唐之阳轻轻走到他的近前，看见他的嘴唇皲裂，大片的死皮粘连，唇缝里有鲜血的颜色。一旁的柜台上摆着保温杯，唐之阳坐下，沉默着把温热的开水倒进杯盖里，送到阚君桓嘴边。

但阚君桓只是怔然地看着他，面色苍白，眼睛湿润，视线再相触，阚君桓避开了。

唐之阳低声：“喝水。”见阚君桓没动，他于是扬高声线，嗓音却哑得不成样子：