“我信，”范洪章笑着说，看不出半点害怕，“你呢？石磊？”

他看着石磊投来不解的眼光，郑重地问道：“你想我来看你吗？”

“我管你，你听吗？妈的，装模作样谁也没你在行。”

石磊转身走进厨房，将自己的碗扔在水池里，拧开了水龙头冲洗耳恭听。

范洪章跟过来，往旁边挤了挤：“我来洗吧！”

“你洗不干净。”

“比你洗得干净。”他们同居这几年，石磊几乎从来不做家务，范洪章并不太介意这事儿，“你把药吃了，我已经给你数好，放在桌上了。”

石磊转身去拿药，身后的范洪章突然说：“对不起！石磊，我对不起你。”

屋子里安静下来，只有自来水“哗哗”地流淌。沿着阳光射进来的轨道，灰尘在空气里缓慢地飞舞。石磊僵硬在原地，莫名想想那个清晨，范洪章离去前脱口而出的话，同样地，让人猝不及防。

“我跟你不可能的，”石磊听见自己说，“我们，不是一个世界的人。”

夜色降临，游畅盘着双手，站在广电办公室的窗前，出神地看着外面的万家灯火。他从小就喜欢看夜景，搬着板凳，够到阳台的栏杆，然后兴奋地看着灯一盏一盏地亮起来，想像每一盏下的人在做什么事，吃什么茶，说什么话，看什么电话节目……他会把自己家的灯，也点起来，虽然那屋里是空空的。他想，也许会有别人，想知道自己的故事。