王建国将笔记本郑重地塞进怀里，工装裤口袋被撑得鼓起：

"书卓哥，等药师来了，咱们卫生所的药材库房可得好好拾掇拾掇。"

他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。

"说不定还能种些咱们北大荒特有的草药呢！"

赵书卓跨上自行车，车轮碾过碎石发出咯吱声响。

他回头望去，王建国还站在原地挥手，身影渐渐被正午的阳光镀上金边。

风掠过麦田，掀起层层绿浪，仿佛预示着这片土地即将迎来新的生机。

赵书卓捏着自行车车把的手微微收紧，金属车把冰凉的触感透过磨破的手套传上来。

他望着王建国被阳光晒得发亮的额头，那里细密的汗珠正顺着发鬓滑进工装衣领。

远处生产队的红旗在风中猎猎作响，扬起的尘土裹着麦秸的气息扑面而来，却吹不散他眉间凝结的疑惑。

"建国，"

赵书卓转动自行车脚蹬，链条发出轻微的咔嗒声。

"你说的那个会配药的朋友......"

他顿住话语，喉结艰难地滚动了一下。记忆突然翻涌——前几个月的某一天。

霓虹灯下的街巷湿漉漉的，积水倒映着歪斜的招牌，他们在七拐八绕的胡同里寻找黑市药贩子。

雨幕中那个戴着灰布口罩、眼神警惕的男人身影，此刻与王建国口中的药师渐渐重叠。

王建国弯腰捡起块棱角分明的石子，在掌心反复摩挲，粗糙的指腹蹭得石面沙沙作响。

"书卓哥，什么都瞒不过你。"

他抬起头时，嘴角漾起一抹苦笑，阳光斜斜地照进他眼底，映出些许难以名状的复杂神色。

"正是他。"

石子被远远抛向旷野，惊起几只在土堆旁觅食的麻雀。

赵书卓的目光落在王建国磨得起毛的袖口上，那里还沾着今早修农具时蹭到的机油。