王建国扶着门框大口喘气，汗珠子顺着下巴砸在水泥地上，洇出深色的圆点。

值班室里蒸腾着闷热的气息，墙上的挂钟滴答作响，混着老式电风扇摇头时的吱呀声。

正在伏案写巡查记录的张雷猛地抬头，钢笔尖在纸上划出长长的墨痕。

看清来人后，他立刻露出笑容，刚要起身打招呼：

"建国！稀客啊，快坐......"

"今天有没有去市里的火车？我有急事！"

王建国打断他的话，手掌重重按在斑驳的木桌上，震得搪瓷缸里的凉茶泛起涟漪。

他的眼睛通红，布满血丝，像是熬了整夜，额前的头发湿漉漉地贴在额头上。

张雷愣住了，望着好友焦急的模样，笑容渐渐收起。

他抓起桌角卷边的排班表，泛黄的纸页在风扇的吹拂下簌簌翻动。

墨迹未干的车次信息在眼前跳跃，他的手指快速划过密密麻麻的表格，喉结紧张地上下滚动：

"建国同志......客运车昨天刚发走一班，今天确实没有。"

王建国的脸色瞬间变得煞白，指节捏得发白，几乎要把桌面抠出几道印子。

张雷见状，急忙补充道：

"不过！今天有趟货运车，中午十二点半发车，正往市里运送木材。就是条件差点，要在货厢里......"

王建国的手指深深陷进张雷的胳膊，掌心的温度几乎要透过布料灼伤人。

他盯着墙上斑驳的火车时刻表，目光在"货运专列"几个字上反复游移，喉结艰难地滚动了两下：

"货车也行！张雷，你一定要帮我安排一下，让我上车！"

声音里带着不容置疑的恳切。

张雷望着好友通红的眼眶和沾着尘土的衣角，叹了口气，伸手从抽屉里摸出半包皱巴巴的香烟。

火柴划亮的瞬间，橙红色的火苗映出他脸上的为难：

"能倒是能。"

他把烟递给王建国，看着对方摆摆手拒绝，自己便狠狠吸了一口，吐出的烟雾在闷热的空气里缓缓散开。

"但你知道，这趟运送木材的货车......"