这个消息如同一记重锤，砸得王建国眼前一阵发黑。

他的脑海中瞬间闪过杨怀喜痛苦的表情、豆儿担忧的眼神，还有公社乡亲们期待的面容。

"能不能加开一趟？哪怕站票也行！"

他的声音不自觉地拔高，引得周围几个旅客投来诧异的目光。售票员却只是摇摇头，合上账本：

"这是铁路局的规定，我也没办法。"

王建国呆立在原地，冷汗顺着脊梁骨往下淌。

候车厅的灯光昏黄而刺眼，墙上的挂钟发出"滴答滴答"的声响，每一声都像是在敲打他的心。

他望着不远处长椅上相依而坐的两人——杨怀喜靠在豆儿肩头，少年正用手帕轻轻擦拭老人额头上的冷汗。

一股无力感突然涌上心头，他攥紧了拳头，指甲几乎掐进肉里：

"该怎么办...该怎么办？"

王建国跌跌撞撞地穿过候车大厅的人群，皮鞋踏在水磨石地面上发出凌乱的声响。

头顶的白炽灯管滋滋作响，将他的影子拉得支离破碎，投在斑驳的墙壁上。

他攥着被汗水浸湿的介绍信，指节泛白，脑海中不断闪过杨怀喜痛苦的面容和豆儿焦急的眼神。

“杨哥，豆儿。”

王建国气喘吁吁地跑到长椅旁，扶着膝盖大口喘气。

杨怀喜半靠在豆儿肩上，脸色苍白如纸，左眼肿得只剩一条缝，右手指节深深掐进大腿，显然是在强忍着剧痛。

豆儿正用一块沾了凉水的布条，小心翼翼地擦拭着他额头上的冷汗，听到声音立刻抬起头，眼中满是期待。

王建国张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下，最终挤出一丝苦笑：

“我刚才问清楚了，今天和明天都没有前往北大荒的火车，北大荒方向的车次三天才有一班，昨天刚走！。”

他的声音越来越低，愧疚地看着两人。火车站人来人往，喧闹声此起彼伏，却掩盖不住这突如其来的沉默。

“那就等后天吧！”

豆儿脱口而出，声音里带着明显的焦急。