早餐时分，酒店管家送来一个雕花檀木盒。姜辞忧打开时，一张泛黄的信纸飘落出来。那是三十年前她写给未来自己的信，字迹因岁月侵蚀有些模糊：

"亲爱的姜辞忧：

当你读到这封信时，应该已经和陆景琛结婚三十年了吧？希望你们还像现在这样相爱，还会在深夜手牵手去塞纳河边散步。记得每年都要去铁塔下拍照，要让每个十年都比前一个更幸福。"

姜辞忧的眼眶湿润了。陆景琛默默递上绣着鸢尾花的手帕，自己却悄悄别过脸。三十年前的平安夜，他们在铁塔下交换婚戒，他说要带她看遍世界上所有的铁塔。从东京的晴空塔到柏林的电视塔，他们真的做到了。

"爸爸说今天要去拍金婚照？"女儿陆知夏抱着小女儿走进餐厅，"可可吵着要穿艾莎公主裙呢。"

"当然可以，"姜辞忧擦干眼泪，"我们可可就是今天的小公举。"

上午十点，两辆黑色劳斯莱斯停在战神广场。摄影师团队早已架好设备，百年梧桐的枝叶在镜头前投下斑驳光影。姜辞忧换上香槟色鱼尾裙，珍珠项链是陆景琛三十年前送的结婚礼物。

"三、二、一——"

随着快门声响起，埃菲尔铁塔在背景中绽放出金色光芒。承砚突然挣脱父母的怀抱，跑到镜头前张开双臂："爷爷抱！"

陆景琛笑着将孙子举过肩头，姜辞忧趁机贴近丈夫，在他耳畔轻声说："谢谢你，让我的每个十年都充满惊喜。"

"该说谢谢的是我，"陆景琛转头轻吻她的额头，"是你让我明白，爱不是占有，而是共同成长。"

当夕阳为铁塔镀上金边时，祖孙三代坐在左岸咖啡馆里。承砚趴在桌上画着歪歪扭扭的铁塔，可可则把草莓酱涂得满脸都是。姜辞忧看着这温馨的画面，忽然想起在非洲做公益时遇到的那个部落。他们用特殊的符号记录婚姻，每道刻痕都代表一次共同战胜的困难。

"我们也该有个爱情密码。"她突然说。