“三年前西北基地那架失事的歼击机，机组人员的家属至今还在等一个说法。”

会议室陷入沉寂。

李向明站起身，走到白板前，开始飞速绘制结构示意图：

“我的想法是——”

与此同时，车间里正悄然发生着变化。

工人们发现，那些被李向明要求‘精益求精’的设计方案，正在转变为令人惊叹的工艺奇迹。

铣工老周盯着图纸上那看似多余的0.5毫米公差要求，叹了口气：

‘李工怕是疯了，这得耗费多大的功夫啊！’

但他最终还是拿起卡尺，一点一点打磨着零件。

当最后一丝毛刺被清除，零件在灯光下折射出完美的金属光泽时，老周的手微微颤抖——这个服役三十年的老工人第一次感受到，手工艺品与工业化生产的完美结合。

质检员小林发现，李向明要求重新设计的那批铆接工艺，虽然增加了30%的工作量，但整体机身强度提升了27%。她默默调整了检验标准，增加了额外的检测环节。

一个月后的全厂大会上，王海涛公布了最新生产数据：

“产能下降了15%，废品率却创下历史新低。更令人惊讶的是，维修部门的返修申请减少了40%。”

台下的技术员们小声议论着，目光不约而同地投向角落里的李向明。

他正专注地修改着一份新型号的设计图纸，对周围的讨论充耳不闻。

“同志们！”王海涛提高声音，“根据总装备部的最新指示，我们将启动‘飞鹰’项目，目标是打造世界上最先进的战术运输机！”

李向明猛地抬头，眼中闪过一丝狂热的光芒。他站起身，三步并作两步走上讲台，抓过话筒：

“各位，给我十二个月，我会给你们一架连美国人都会坐下来认真研究的飞机！”

会议结束后，李向明径直走向设计室。

门还没关紧，新来的设计员小张就凑了过来：“李工，您刚才说十二个月...”

“是十年。”李向明纠正道，推了推眼镜，“不过第一个原型机，十二个月够了。”

他打开电脑，调出一个三维模型：“看见这个机翼剖面了吗？我们需要重新设计气流通道。材料方面...”

三个月后，当李向明带着全新设计方案参加评审时，军方代表惊讶地发现，他不仅将飞机的航程提高了40%，还在保持原有载重能力的前提下，大幅降低了油耗。