一种追求客观细节的捕捉，画家要像是照镜子一样，在画布上把自己的五官面貌一笔一画的描摹出来。

这种自画像考验的是画家的技法与用笔熟练度。

相反。

也有画家追求主观情感的捕捉。

画的像不像自己，甚至像不像是个人都不关键。

画家能像照镜子一样，在画布上把自己细腻的内心都描绘出来，无论画面上的东西像是天使还像是恶魔，像是一个人、一只山羊，一株树还是一团蒸汽。

它在广义上也都可以被归类到自画像的范畴。

毕加索15岁时的自画像像是位有着削瘦下巴的坚毅小帅哥，后来的自画像越画越千奇百怪，到了90岁的时候，他的自画像五官全部都错了位，显然不是被UFO绑架走，偷偷给做了外星整容手术的缘故。

《大卫手提歌利亚的头》，那幅画尽管被归类到了宗教历史画的范畴，也许还是其中最有名的几幅画之一。

实则。

它也是卡拉瓦乔的自画像，甚至是整个西方艺术史上都极为少见的双重自画像。

这就是说——

画面上面容如圣徒般庄重平和，平静的看向手中头颅的牧羊人少年大卫，是卡拉瓦乔。

而牧羊人大卫手里所提着的死去的巨人、鲜血淋沥的怪物的头颅，同样也是卡拉瓦乔。

他既是大卫，也是被大卫所斩下头颅的歌利亚。

两个人都长着卡拉瓦乔的脸。

一个是曾经的卡拉瓦乔，被罗马的权贵与主教争相包围、追捧、身为美弟奇大公座上宾，改变了整个意大利艺术风格，25岁就住进了华美的玛德玛宫的卡拉瓦乔。

他是作品里牧羊人大卫。

代表了英雄与美的结合。

另一个是现在的卡拉瓦乔，流亡的杀人者，狰狞的坏人，被罗马教庭追捕的逃犯。

刘子明无意因为卡拉瓦乔是艺术史上的名家，是杰出的美术大师而对他个人的品行做出任何美化。

卡拉瓦乔很难被归类到传统意义上的好人的范畴。

如果文艺复兴的时期所流传至今的文献记录可信的话，他也很难相信，像卡拉瓦乔这种明明是一个画家，随身行李里装的最多的，除了一面用来打扮自己镜子以外，竟然是各种各样从匕首到小刀的武器的人，会是什么好好先生（这也是为什么卡拉瓦乔，后来出门打个网球做做运动，都能随手从哪里摸出把刀来的缘故）。

他浪荡，迷醉，浮华。

他混迹于罗马的大街小巷，从贫民区的酒肆到红衣主教和美第奇大公的宫殿。

他是外表优雅的野兽，被艺术所包裹的暴徒。

他还明显有着罗马城一些奇怪的地下帮派背景，后来杀了人，罗马呆不下去，跑路去混西西里，搞不好普通小弟见了还得喊一声“Oh，Godfather.”。

卡拉瓦乔只是非常的矛盾。

他晚期的作品中，往往带有着强烈的自我控诉的气质。

自己审判自己。

自己控诉自己。

做为大卫的卡拉瓦乔杀死做为了歌利亚的卡拉瓦乔。

那幅画仿佛带着一种强烈的想要回到过去的气质，一种过去的自己对现在的自己的厌恶，一种发自于灵魂的忏悔。

饶恕我吧。

饶恕我吧。

我做了多少错事啊？

要是我还是曾经那个年轻的我，那么我会拔出剑来，斩下现在这个我的头。

卡拉瓦乔晚年曾听闻罗马教皇考虑赦免自己的罪行，这幅画，也许就是这样背景下的产物。

年少的自己将罪犯卡拉瓦乔的头颅斩下，高高举起。

“杀人者歌利亚已经认罪服法！”

画家在作品里高声喊道。

刘子明总觉得那幅画带有强烈的悲伤感。

在西方宗教传说里。

少年的大卫是某种神圣与力量的化身，他是智性的化身，运用自己的计谋斩下了歌利亚的脑袋。

可人真的能回到少年么？少年的卡拉瓦乔，真的能斩下年老的卡拉瓦乔的头颅么？就算真的可以，他不会再次变老么？

如果他没有病死在回罗马的途中，真的赢来了新生，又真的能斩断过往么。

“所以，这也是一幅关于自我忏悔的作品么？”

刘子明凝神思考。