街头，仁的爷爷迷茫地走着。

他穿着宽大的病号服，一只胳膊上还挂着吊针与输液管，苍老的脸上满是迷惘。

仅仅只是雪见兔玖去前台垫付住院费用的一小会，他已经离开了医院，步履蹒跚地走向某个方向。

浑浊的视线里，人来人往，穿行的人群中不时有人用奇怪的目光打量这个穿着病号服的老头。

可这里是纽约，就算街上是一个露着屁股的蜘蛛侠扮演者在一边拉屎一边狂奔都不足为奇，纽约市民早已经见怪不怪，说不定又是什么精神状态不对的家伙，也没人上前询问他是否需要帮助。

刺耳的车笛声，嘈杂的脚步声，来来往往的行人涌动着，像是噪音编织的森林，让老人一时恍惚。

“这里是……哪里？”

堵车的马路上，开着大皮卡的白人老汉骂骂咧咧地骂着法克，前方停车的黑人则嚣张地爬上车顶，跳起了街舞。

大脑内一阵刺痛，那是过度膨胀的肿瘤压迫着脑神经，与血管，他呼吸困难，艰难地扶着头。

“对了……”他扶着路边的电线杆，风中残烛般的身躯几乎要摔倒下去。

“我得……我得去那里才行……”

他踉踉跄跄地爬起，脑部神经的压迫让他的步伐变得踉跄，口水也不受控制地从嘴角流下，狼狈不堪，却依然认定着某个方向。

这是嘈杂而昏暗的世界，他总在凌晨时分穿行于大街小巷，捡着废品，夜晚是属于他的世界。

而白天，各种噪音弥漫，他总是躺在家里，像头将死的老狗，痴痴地等着孙子放学回家。

他并不是不愿意白天去到街上，只是自己在嘈杂的声音中，像是忽然又变回了浸泡在羊水中的婴儿，恍惚、呆滞，连思维都变得僵硬和退化。

他早就知道自己身体的异常。

该说是老一辈人总是思维固执吗？他没有早去医院检查，在他看来，自己已经快要结束了，就像行驶到旅途尽头的旧火车，车轮生锈，嘎吱嘎吱地踩过废弃的铁轨，锅炉里的燃煤早已耗尽，靠着最后的惯性缓缓向前。

列车已经燃尽了，无论增添再多的燃煤，修筑再好的铁轨，都已经无法回去。

名为人生的游戏里，自己确实是名副其实的失败者，没有钱，唯一的儿子也离开了自己，他扒在岸边，却连挣扎上岸的力气都没有，只能一点点沉没。

真的……很失败吗？

他的老同学，在城里过着悠闲的养老生活，被儿女和媳妇守护着，攒了大几套房子车子，和老伴恩爱。

相比之下，他的一切都像是落满灰尘，可……那些闪光的记忆从不曾消逝。

他停在了模型店前，地面在震动，他却浑然不觉。