造型老旧的汽车停在路边，镀铬保险杠爬满氧化斑点，漆面沾着灰尘和泥土，雨刮器橡胶条蜷曲着，挡风玻璃积尘上留着鸟爪的篆书。

街边还有堆满了杂志的报刊亭，铁皮顶棚被晒出了龟甲状裂纹。

只是在陈辰出生之前，纸质媒体就已经完全被网络媒体淘汰了，现在这些报刊亭周围早就已经被各种摊贩所占据，陈辰之前也只在一些影像资料上看到过这种设施的存在。

那些杂志的名字陈辰从未见过，封面上不认识的明星还在微笑，塑封膜在高温中起泡，将那些笑容扭曲成诡异的弧度。

若是仔细看的话，不只是报刊亭，不少建筑的样式看上去都远远超过了陈辰自己的年纪——即便是在三十年前，街上的大部分招牌也都已经换成了霓虹灯，而旁边店铺里那些被油性笔一再涂改的价格单，也远比现在要便宜的多。

眼前的一切都像是热浪在视网膜上涂抹出蜃气，蒙着一层朦胧的光。

还有朦朦胧胧的音乐四下回荡，听上去就像是在用失真的扩音器断续播放着有年代感的乐曲，变调的电子音在建筑间碰撞来回，却听不清唱的是什么，也不知道声音从何处传来。

而当陈辰抬起头，目光穿过层层叠叠的高楼时，又看到了那个——那个在天空下缓缓摆动的庞大身影。

这次大概是因为在白天，看着比上次稍微清楚点……但也只能看出外形类似个身体和触须都特别长的大海葵。

“……又来了。”

一次还可以说是自己晚上瞎几把想，这没过多久第二次再出现，就算是傻子都能意识到情况不对了。

加上和人和老孟都提到了他们最近睡不好，经常做梦……