周日下午的疗养院仿佛是浸在蜂蜜般黏稠的寂静里。

潘妮攥着护目镜边缘的皮革带子，她已经习惯了随身携带这枚护目镜。

指尖无意识摩挲着镜片边缘那道细小的刻痕——那是去年罗恩在魔窟被碎石划伤时，她偷偷用炼金刻刀补上的暗纹。

一楼走廊的地板发出轻微的吱呀声，像是年迈管家在打盹时的鼾声。

在寂静的疗养院之中显得格外刺耳。

潘妮忽然停住脚步，攥着护目镜的手微微用力。

本该空荡的病房里传来布料摩擦的窸窣，还有金属支架晃动的轻响。

"是...松鼠？"她想起上周闯入药房的小家伙，蹑手蹑脚推开虚掩的门扉。

斜阳穿过蕾丝窗帘，将金粉洒在青年垂落的发梢上。

罗恩正用颤抖的手指解开束缚带，苍白的脖颈在光晕中泛着珍珠母贝的光泽。

金属支架"哐当"倒地时，潘妮已经扑到了床沿。

护目镜撞在对方锁骨上滑向颈侧，镜片折射出七彩光斑。

"学长...学长！"她的声音像是被揉碎的雏菊，混着泪水卡在喉咙里。

淡淡的茉莉气息与青草味的洗发香波交织成旋涡，罗恩发冷的指尖正轻轻抚上她后颈。

"护目镜...你还带着啊"沙哑的声线擦过耳畔，青年修长的手指勾住松脱的镜架，"之前弄丢时，你哭得像只小花猫。"

他苍白的唇角扬起虚弱的弧度，拇指抚过那道暗纹，"果然还是戴着更可爱。"

斜阳将两人的影子揉成琥珀色的茧。

潘妮感觉到有温热的液体滴在锁骨，才发现自己把学长的病号服哭湿了一大片。

罗恩的掌心还贴着那块刻纹，仿佛在确认某种失而复得的温度。

走廊尽头的炼金座钟突然报时，惊起窗外一群白鸽，振翅声裹着暮色涌进房间时，潘妮终于听见自己剧烈的心跳穿透了半年积攒的沉默。

“你知道......”罗恩手指轻轻抬起，指着对面的白墙。

上面写着几个字，却让二人会心一笑。