“归零计划…是你们的自毁程序…”血沫混着蓝液从嘴角溢出，肖成舟的机械脊椎正在碳化，“零号机每运行三小时…就会…”

整座实验室突然闪烁红光。徐小川校服口袋里的测温仪自动报警，327℃的读数正在飙升。他连滚带爬扑向控制台，帆布鞋底融化的橡胶在地面拖出焦痕。

林宇的白发无风自动。金黑能量凝成的蒸笼撞碎冷冻库外墙，月光混着硝烟灌进来。他盯着纹身重组的全息地图，突然薅起肖成舟的机械残肢按在零号机接口。

二十台显示器同时播放加密录像——二十岁的徐建华正在调整克隆舱参数，缺指节的右手突然对着镜头比划暗号。轩辕清沾血的校服擦过屏幕，发现暗号手势与纹身裂痕完全契合。

“蒸笼第三层！”徐小川踹开冒烟的配电箱，指甲抠进锈蚀的阀门。寒雾喷涌而出的瞬间，三百个克隆体突然集体痉挛，胸口的条形码扫描光汇聚成钥匙形状。

肖成舟的电子眼突然弹出三十七年前的监控画面。画面里的徐建华正把糖炒栗子塞进克隆舱夹层，油渍在玻璃表面蚀刻出解除协议。

零号机核心突然爆裂，蓝光吞没整个空间。林宇的战术服碎片在能量流中重组，白发染上暗金纹路。他伸手接住坠落的轩辕清，虚空能量凝成屏障挡住飞溅的机械残骸。

“坐标是驴肉火烧的热量值！”徐小川撞在结冰的操作台上，三天前偷藏的彩虹糖正在融化。糖渍顺着按键缝隙流进主板，激活了徐建华预设的过载程序。

肖成舟的机械颅骨突然裂开，暗格里弹出老式录音机。当《小燕子》的童谣混着电流杂音响起时，四九城所有电子屏开始滚动播放驴肉火烧店的外卖电话。

轩辕清突然把银铃残片塞进徐小川掌心。青铜接触糖渍的刹那，整座实验室的地板裂成像素方块。肖成舟在数据流中发出最后的狂笑，金丝眼镜框突然调频成北斗七星坐标。