推开东间门时，挂钟的玻璃罩裂了道缝，停在三点十五分。老伴王兰侧卧着，花白的头发浸在血泊里，像团泡发的银耳。他伸手去摸，血已经半凝固，沾在指腹上像庙会卖的糖稀。

孙女小芳一条腿耷拉在床沿，粉色的睡裙上溅满暗红。牛正元颤抖着去抱她，摸到后脑勺凹陷的伤口，脑浆混着血块粘在他掌心。床头柜上的小熊台灯还亮着，在尸体上投下诡异的暖光。

西间的惨状让老汉踉跄着后退。儿子牛飐威仰面朝天，眼珠凸出，像极了去年在鱼市看见的死鱼。儿媳陈君蜷缩在墙角，怀里还抱着小孙子——那孩子才三岁，眉心一个血洞，像颗熟透的樱桃。

110的电话拨了三次才通，牛正元的手抖得按不准数字键。村里人涌来时，有人发现王兰还有微弱的脉搏。送医的路上，救护车的警笛声刺破黎明，却没能唤醒这个破碎的家。

医院走廊里，牛正元攥着皱巴巴的缴费单，上面印着“预交5000元”。窗外的太阳升起来了，照在缴费单上，那串数字红得刺眼，像极了东间墙上的血迹。

李睿蹲在牛正元家的门槛上，烟灰掉进泥地里。老人佝偻着背，抱着儿子的照片痛哭，手里攥着孙女的发卡，塑料蝴蝶结缺了个角。

“新楼他们一天都没睡过，我一个人住了两层楼啊，本准备明年正月初六就搬进来，没想到廿二遇到了灾祸。”牛正元蹲下身去，双手在脸上搓擦，眼泪顺着古铜色的脸颊滑落。

停顿了一会，老人断断续续地回忆起一家人惨遭不幸的前前后后。

“去年正月，小威扒掉了旧平房，准备盖新楼，到上个月底基本造完了。我就每天到新房里看门，老伴、儿子、儿媳、10岁的孙子和7岁孙女住在我三弟的空屋里。”

这场灭门之灾，只有他住在相邻的新楼房里看门而幸免。警察到场后，牛母被送去医院抢救，10天后死亡。其他4人当时就已身亡。

“那天雪刚化，”牛正元的声音像生锈的门轴，“路滑得很，我摔了三跤。”

他指着裤腿上的泥印，已经干成了硬壳，“往常这时候，小芳该蹦蹦跳跳来喊我吃早饭了。”

“我先到厨房，发现没动火。又敲大屋的门，敲了几声没有敲开。仔细一看，铁门闩是从外面插上了。我拉开门闩，先到老伴和孙女住的东屋，叫老伴没人应声，进房看到老伴眼睛在眨却说不出话，孙女的头上有个血窟窿。”到这里，牛正元又抹了一把眼泪，“我赶紧叫人，说一家人被害了。”

“我侄子听说后以为是他们中毒了，他赶紧跑进西屋，叫小威，没人作声，掀开被子一看，小威睡在外面，她媳妇睡在里面，孙子睡在中间，脸上布满血。”

戚薇在厨房转了一圈，灶台积着灰，案板上摆着半袋没开封的面粉。她掀开锅盖，里面结着层霉斑，“最后一次开火是什么时候？”