徐卫东的手顿住了。

月光下，他喉结滚动了几下，最终只吐出三个字：“对不起。”

这大概是姬小颂的记忆中，第一次听他说这三个字。

她张了张嘴，突然被窗外一闪而过的红光惊到。

有人在用信号灯！

徐卫东反应更快，一个侧身将她护在墙角，另一只手已经摸向了后腰。

姬小颂这才注意到，他腰间别着把64式手木仓，木仓柄磨得发亮。

红光闪了三下停住。徐卫东肩膀微松，回头对姬小颂比了个“安全”的手势。

“要走？”姬小颂抓住他袖口。

徐卫东摇头，指了指床，又指指自己耳朵，最后做了个睡觉的手势。

姬小颂会意：有人监听，装睡。

两人和衣躺下，中间隔着半臂距离。

徐卫东突然扯过她的手，在她掌心一笔一划写字。

粗糙的指尖划过细嫩的掌心，痒得姬小颂想缩手。

“任、务、危、险。”

她辨认着，“别、信、任、任、何……”

写到最后一个“人”字时，徐卫东的手指突然收紧。

姬小颂反应过来，用指甲在他手心写道：“包括你？”

徐卫东身体明显僵了一下。

黑暗中，姬小颂感觉他翻过身来，温热的呼吸喷在她耳畔：“信我。”

顿了顿，又补充，“只信我。”

这大概是徐卫东说过最长的一句话了。

姬小颂心跳漏了半拍，突然想起三个月前那个雪夜，他在公社卫生所门口也是这么对原身说的。

那时原身的爹刚去世，徐卫东来接她，就说了三个字：“跟我走。”

“信封。”姬小颂凑到他耳边，气声细如蚊蚋，“很重要？”

徐卫东的呼吸骤然急促。

他抓起她的手按在自己左胸。

隔着布料，姬小颂摸到个硬物，是工作证。

她灵光一闪，用指尖在上面描摹：7 - 1 - 4。

身侧的男人猛地吸气，突然将她往怀里带了带。