“从今天开始，三班倒。”

“伤没好利索的，负责资料整理。”

“能动的，跟我去车间。”

“980兆帕。”

“我们一定要做到。”

医院里，姬小颂轻轻推开病房门。

徐卫东的眼睛通红，但干涸得没有一滴泪。

“他们走了？”他问。

姬小颂点点头。

“说了什么？”

姬小颂沉默了一会儿，然后一字不差地重复了卡尔的话：

“他说，就像看一群原始人试图造火箭。”

徐卫东的呼吸停滞了一瞬。

然后，他缓缓闭上眼睛，轻声说：

“……知道了。”

当晚，钢铁厂的灯光亮如白昼。

没有人组织，没有人动员，所有能走动的工人全都自发回到了车间。

林小梅伏在工作台前，一遍又一遍地核算数据。

老李拄着拐杖走过来，递给她一杯已经凉透的茶。

“别熬坏了身子。”

林小梅头也不抬：“算不出来，我睡不着。”

老李叹了口气，看向黑板上那行字。

“980兆帕，我们一定能做到。”

他沉默了一会儿，突然拿起粉笔，在下面重重地加了一行：

“不是为了证明给谁看。”

“是要让那些人知道……”

“他们错了。”

*

姬小颂站在家门口，望着钢铁厂方向彻夜不灭的灯光。

夜风吹过，她拢了拢衣领。

身后，姬诞轻轻走过来，给她披上一件外套。

“孩子们睡了？”姬小颂问。

“嗯。”姬诞点头，“徐念安今晚很安静。”

姬小颂望着远处的火光，轻声说：

“他们一定会成功的。”

姬诞没有回答。

因为它知道：

有些尊严，必须用钢铁来铸就。