78年的春天来得格外早。

冰雪消融的清晨，姬小颂正在院子里晾晒尿布，突然听见邮递员在门外高喊：“徐卫东家挂号信！”

信封上烫金的“上京大学”四个字在阳光下闪闪发亮。

姬小颂的手指一颤，尿布掉进了水盆里。

“物理系……”

她喃喃念着录取专业，突然蹲下身捂住脸。

三个孩子正在屋里睡得香甜，徐卫东天没亮就去厂里盯新一炉试验钢，而她手里这张纸，将把这个家撕成两半。

“小颂，您的泪液 pH值偏高。”

姬诞悄无声息地出现在身后，递上一块粗布手帕，“需要我计算最优家庭方案吗？”

姬小颂摇摇头，把录取通知书塞进炕席底下：“先别告诉卫东。”

钢铁厂的试验车间热得像蒸笼。

徐卫东盯着最新出炉的检测报告，眉间的皱纹能夹死苍蝇：“还是 872兆帕？”

林小梅的白大褂后背全湿透了：“按小颂嫂子说的‘分层控温’改进后，强度提升了 22兆帕，但……”

“但离 M国最新公布的 1150还差得远。”

老李狠狠砸了下铁砧，震得测温仪直晃悠。

没人注意到，姬小颂正站在车间门口，手里攥着被汗水浸湿的信封。

她听见徐卫东沙哑的声音：“继续试！把冶炼时间再延长十分钟！”

那声音里的焦灼像钢水溅在她心上。

晚饭时，三个孩子出奇地乖。

志钢自己捧着碗喝粥，志铁破天荒没把饭菜糊满脸，连最小的念安都安安静静玩着徐卫东用废轴承做的拨浪鼓。

“今天厂里……”徐卫东刚开口，姬小颂同时说道：“我有事和你商量。”

两人一愣，又同时闭嘴。

最后还是念安“哇”地哭出声打破了僵局。

姬小颂抱起孩子喂奶，突然说：“我考上上京大学了。”

搪瓷碗“咣当”砸在桌上。

徐卫东的嘴唇抖了半天，才挤出句话：“好事啊！什么时候开学？”

“下个月。”姬小颂低头看着怀里的念安，“可孩子……”

“带着！”徐卫东猛地站起来，“都带着！我去找厂里开介绍信，咱们全家搬上京！”

姬小颂抬起泪眼：“那你的事业呢？‘长城四号’怎么办？”