回国后，红星钢铁厂。

徐卫东站在重新整修的试验车间里，面前的黑板上写满了密密麻麻的D国技术参数。

工人们围成一圈，眼神里带着期待和怀疑。

“从今天开始，”徐卫东的声音低沉而坚定，“我们不再靠‘差不多’炼钢。”

他举起那支从 D国带回来的测温探头，“每一炉钢，温度必须精确到±5℃，时间误差不超过 10秒。”

老李皱起眉头：“小徐，咱们的炉子都用了二十年了，哪能这么准？”

“那就改。”

徐卫东指向角落里那台新安装的自动记录仪，“从今天起，所有操作数据必须存档，谁炼的钢，谁负责。”

工人们面面相觑。

这种严苛的要求，他们从未经历过。

*

同一时刻，上京大学实验室。

姬小颂盯着最新出炉的实验数据，手指微微发抖。

稀土添加量 0.03%的样本，抗拉强度终于突破了 980兆帕，离“长城四号”的目标只差最后一步。

“成功了？”沈红英凑过来，声音里带着压抑的兴奋。

姬小颂刚要点头，实验室的门突然被推开。

周雅文手里攥着一份最新外文期刊，脸色苍白：“M国刚刚宣布……他们研发的新型低合金钢，强度达到 1500兆帕。”

房间里瞬间安静。

姬小颂的钢笔从指间滑落，在数据记录本上溅出一团墨迹。

她们拼尽全力追赶的“1000兆帕”，在 M国人眼里，或许早已是过时的技术。

钢铁厂的夜晚，灯火通明。

徐卫东蹲在炉前，手里捏着M国钢材的简报。

那篇报道被翻得起了毛边，上面印着刺目的数据对比图：

种花国的特种钢，连M国几十年前的水平都达不到。

“老徐，歇会儿吧。”

林小梅递来一杯浓茶，眼圈发红，“大伙儿都尽力了。”

徐卫东没接。

他的目光落在墙上那张泛黄的合影上，去年从D国回来时，他们意气风发地写下“赶超 D国”的标语。

而现在，连 D国人都被M国甩开了一大截。

“我们到底差在哪儿？”

他喃喃自语，手指无意识地摩挲着D国带回来的钢样。

突然，车间广播刺啦作响，厂长的声音带着罕见的激动：“全体技术人员，立即到会议室！部里刚发来 M国新技术的分析报告！”

会议室里，空气凝固。