志钢和志铁紧随其后，两个男孩一左一右抱住父亲的大腿。

徐卫东感觉到志铁的小手在微微发抖，而志钢已经像个小大人般挺直腰板，只是泛红的眼圈出卖了他。

姬小颂站在三步之外，嘴角噙着笑，眼里却闪着泪光。

她怀里抱着件藏蓝色外套，是徐卫东临走前忘在家里的那件。

当丈夫终于腾出一只手伸向她时，姬小颂突然扑进他怀里，额头重重撞在他的锁骨上。

“疼吗？”她闷声问，手指抚上他西装内衬，那里有她亲手缝进去的平安符。

徐卫东摇摇头，把妻女搂得更紧。

他闻到姬小颂发间淡淡的枣花香气，那是家属院那棵老枣树的味道。

三个孩子挤在他们中间，形成一个小小的、温暖的茧。

“诞姨做了红烧肉！”志铁突然仰起脸，“用你教的方法收的汁！”

“我解出了微积分题！”志钢不甘示弱地掏出皱巴巴的草稿纸。

念安则神秘兮兮地凑到爸爸耳边：“我梦见你在天上飞，背后有好大的黑影子追你……”

徐卫东喉头一哽。

他看向不远处，姬诞正倚在吉普车旁，红围巾在风中飞扬。

回程的吉普车上，念安趴在爸爸腿上睡着了，小手还紧紧攥着他的衣角。

志钢和志铁挤在车窗边，争相指着沿途的风景：

“看！新建的炼油厂！”

“那边有台龙门吊！”

姬小颂握住徐卫东的手，发现他掌心全是细小的伤口。

“光谱仪的事......”她轻声开口。

“回家再说。”

徐卫东捏了捏她的手指，目光扫过驾驶座上的陌生司机。

姬小颂会意，转而说起家长里短：“张婶家的大儿子考上了技校......厂里新分了秋菜......”

车窗外，晨雾渐渐散去。

红旗钢铁厂的高炉矗立在天际线上，喷吐着熟悉的烟云。

徐卫东突然想起《科学》杂志里那些光鲜亮丽的实验室照片，胸口泛起一阵钝痛。

吉普车拐进家属院时，老枣树下已经围了一群人。

林小梅第一个冲过来，身后跟着沈红英的父母和赵波平日里相处得比较好的几个同事。

工友们七嘴八舌地问着：

“见到洋设备了吗？”