陆承影的掌心还残留着江映月腰间的温度，床头昏黄的台灯将两人交叠的影子投在丝绸帷幔上。江映月蜷在他未受伤的右臂弯里，发丝缠着他衬衫第二颗纽扣，呼吸间带着橙花与血痂交融的甜腥气。他垂眸数她颤抖的睫毛，喉结压着她头顶发旋轻蹭，像野兽圈禁着失而复得的珍宝。

“睡吧。”他吻去她眼尾未干的泪痕，指尖在真丝睡袍下摆摩挲，却在触到她膝弯伤疤时骤然收力。江映月突然翻身，月光顺着脊梁滑进他掌心，后背蝴蝶骨抵着他滚烫的胸膛：“你心跳好吵。”

陆承影低笑震得她后颈发麻，染血的绷带擦过她肩胛：“当年在苏黎世医院，你麻药没过就抓着我问心跳监测仪是不是坏了。”他手掌覆住她搁在枕边的手，十指交扣按在《天鹅湖》乐谱绣纹上，“现在知道是谁的心在造反了？”

江映月耳尖泛起珊瑚色，突然感觉后腰被硬物硌住。她摸索着抽出他西装裤袋里的鎏金怀表，表面珐琅彩绘的白天鹅正在啄食他姓氏缩写。表盖内侧藏着的照片让她瞳孔骤缩——是她十六岁偷穿母亲芭蕾舞裙的侧影，水晶灯碎屑像星尘落在她扬起的下颌。

“陆承影你…”尾音被他含进唇齿，这个吻比绷带还要缠人。怀表链条绞住她无名指，冰凉的金属随着他舌尖的力度渐渐发烫。当江映月缺氧般揪住他后脑碎发时，床头柜上的手机突然迸出刺眼蓝光。

陆承影单手捞过震动的手机，瞥见”陆殊词”的备注时瞳孔骤缩。他下意识要起身，却被江映月勾住脖颈：“别走。”她鼻尖蹭着他渗血的绷带，浑然不知此刻撒娇的模样像极了十九岁雪夜迷路的小天鹅。

电话锲而不舍地响了七声。陆承影按下接听键的瞬间，陆殊词沙哑的声音混着电流声炸开：“阿影，父亲在苏黎世疗养院…走了。”背景音里有仪器尖锐的长鸣，像把生锈的锯子割开夜色。

江映月清晰感觉到陆承影的胸腔停止了起伏。他握手机的手背暴起青筋，表盘上天鹅的喙正对着她锁骨上的月牙胎记。不知过了多久，久到窗棂透进第一缕灰青色晨光，他喉间终于滚出淬冰的字节：“航班。”

“私人飞机三小时后在机场等你。”陆殊词的哽咽裹在呼啸风声里，“但阿月不能来，父亲遗嘱里特别强调…”

手机砸在波斯地毯上发出闷响。陆承影突然将江映月按进枕间，染血的绷带擦过她眼皮，暴烈的吻混着铁锈味封住她所有疑问。这个吻不像情欲更像封印，直到她尝到他唇角裂开的血腥，才惊觉他在发抖。

“等我回来。”他扯断缠在她指间的怀表链条塞进她掌心，表盘背面新刻的”Marry me”硌进皮肉，“在琴房第三个谱架底下…”轮椅碾过满地月光时，江映月看见他后颈蜿蜒的冷汗浸透了衬衫。

引擎轰鸣声响彻庭院时，江映月赤脚扑到落地窗前。

陆承影怎么又什么也不说就离开了。