更远处，穿黄色棉服的中年人扶着铁锹喘气，突然冲这边喊：“老头！让小同志看看那‘附加条款’！”

老汉慌忙翻动文件，第二页边角用红笔写着行小字：“转正后须签署《终身服务承诺书》，不得调离路政系统”，末尾画着个歪扭的五角星。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“您瞧这！”老汉声音发颤，“穿制服的人说，这是‘铁饭碗’的规矩，可俺们就想给娃换口热饭吃……”

侦察兵正想说话，却不知如何出口，在这个连希望都要论斤称的寒冬里，老百姓攥着的，不过是一张比雪花还单薄的纸，却要用整个冬天去相信，这纸上的字能化成粮食，化成温暖，化成活下去的力气

对讲机突然震动，营长的声音带着电流杂音：“头车，怎么回事？墨迹什么？”

侦察兵摘下防寒手套，指尖冻得发木：“营长，三辆民用改装清雪车抛锚，驾驶员三名，均为地方征调平民。前方五百米处有清雪队徒手作业，共约十五人，装备老旧，路面清理低效。”他顿了顿，看着老汉期盼的眼神，“请求派维护组支援，顺便……给他们带三十副棉手套。”

“带个屁手套！”营长骂归骂，背景里却传来装备碰撞声，“让维护排带分三组人下去，带好武器弹药，跟他们说，修好车赶紧滚，别挡着老子的装甲纵队！”

“是。”侦察兵转身时，老汉正蹲在车头前，用冻僵的手指抠挖发动机舱里的积雪，每抠一下都发出“咔嚓”的冰裂声。

“大爷，维护组五分钟到。”侦察兵从战术背包底层摸出个油纸包，里面是两块压缩饼干，塞进老汉揣文件的衣兜，“文件是政府发的，只是……”他看着文件上清晰的“大米4.5斤”条款，声音轻了些，“现在运输困难，可能会晚几天发放。”

没说出口的话堵在喉咙：壁水市真的能守到一个月吗，如果没守到的话，那试用期一个月后转正，只不过是一句空谈。

“俺懂俺懂！”老汉连忙点头，把压缩饼干揣进怀里，“只要能按月领粮食，晚几天没关系！俺婆娘卧病在床，就想喝口大米粥；俺孙子天天趴在窗台上，看路政的人开车路过，说‘爷爷要是穿上那身制服，准能给我带块糖’……”他突然望向装甲车队，坦克的探照灯扫过他苍老的脸，“同志，你们往前线开，是不是要打收复云林县的仗了？等俺转了正，就把这破车开到最前线，给你们清出条宽宽敞敞的路！”

远处突然传来引擎轰鸣，两辆挂着“督战”标识的摩托开过来，车手皮衣上的反光条在风雪中格外刺眼。

“让开，全都让开。”坐在挎斗里的少尉军官把半个身子探出车体，用皮鞭杆敲打着车棚支架。“耽误了军车通过时间，你们担待得起吗？”

清雪工们慌忙往路基下躲，有人被铁锹把绊倒，膝盖磕在冰面上发出闷响，却不敢发出半句怨言。

老汉猛地把文件往裤腰里塞，对着侦察兵急摆手：“您快上车！别让他们看见您跟俺们说话！”他转身一瘸一拐地跑向清雪车，棉鞋在冰面上打滑，却不忘回头喊：“同志，等俺转了正，攒下的大米给您煮锅粥！”

维护兵的装甲车停稳时，侦察兵看见老汉正陪着笑脸向督战员展示文件，手指反复点着“每日大米4.5斤”的条款，风雪中他的身影格外单薄，像根被冻弯的芦苇。

清雪队的铁锹声重新响起，刃口啃在冰面上的“咔咔”声里，混着有人低低的絮语：“可不敢把文件弄湿了，弄湿了大米就没了……”

车队依旧坚定前行，飞旋的车轮恰似路旁不知疲倦的清雪队伍，怀揣着生的渴望与梦的远方，永不止步。

当大巴车驶过路边的清雪队伍时，老李的鼻尖几乎贴在结霜的窗玻璃上。