我搬进这栋老式公寓的第一天，房东太太就欲言又止地看着我，最后只说了句："晚上听到什么动静都别出来。"

当时我没在意，直到深夜被一阵梳头声惊醒。

"沙沙——沙沙——"

声音从隔壁传来，像是有人在一下下梳着长发。我看了眼手机，凌晨三点。这么晚了，谁会在这个时候梳头？

我翻了个身，把被子蒙在头上。可那声音越来越清晰，仿佛就在耳边。更诡异的是，我闻到一股若有若无的檀香味，像是从门缝里渗进来的。

"沙沙——沙沙——"

梳头声持续了将近一个小时。我蜷缩在被子里，浑身发冷。直到天边泛起鱼肚白，那声音才渐渐消失。

第二天一早，我顶着黑眼圈去敲隔壁的门。开门的是一位面容憔悴的中年女人，她怀里抱着一个破旧的洋娃娃。

"请问昨晚是您在梳头吗？"我试探着问。

女人的眼神突然变得惊恐，她死死盯着我怀里的檀木梳——那是我外婆留给我的遗物。

"你、你怎么会有这把梳子？"她的声音在发抖，"快扔掉！这是她的梳子！"

我下意识后退一步："谁的梳子？"