供桌下的暗格里藏着个褪色的锦囊，打开时掉出张泛黄的信纸。借着月光，他认出那是母亲的字迹："今日又有村民来求子，我偷偷将签筒调换了。可那些孤魂在夜里哭喊，我该怎么办..."信末还沾着暗红的血迹，像是被泪水晕染过。

突然，神像的眼睛闪过幽光。王水生惊恐地发现自己的影子正在脱离身体，向神像慢慢飘去。供桌上的长明灯"噗"地熄灭，黑暗中传来石头摩擦的声响。那声音越来越近，仿佛有什么东西正在从神像背后爬出。

"孽障！"一声暴喝惊醒了癫狂的王水生。不知何时出现的老道士手持桃木剑，剑尖直指他后颈的红斑，"你可知这土地庙镇压着什么？"

老道士说，百年前村中突发瘟疫，土地公显灵将八百孤魂封在签筒里。王母当年作为庙祝，为帮村民求子竟私自调换签筒，导致镇压松动。"你娘每夜都在庙中抄写往生咒，想超度那些冤魂，却不想..."

"你母亲已经用命偿还了，你还要继续造孽吗？"道士的话如惊雷贯耳。王水生这才想起，母亲上个月正是在庙中离奇去世，临终前紧攥着支断签。断签上刻着"子时莫回头"，与他捡到的那支一模一样。

供桌上的签筒突然剧烈晃动，无数冤魂从中涌出。王水生绝望地闭上眼睛，却听见母亲温柔的呼唤。睁开眼时，发现自己躺在庙前的老槐树下，晨光中的土地庙显得格外庄严。树杈上挂着半片残破的铜镜，映出他后颈的红斑竟变成了土地公的轮廓。

王水生跪在土地庙前，将连夜重塑的金身供上。他抚摸着神像基座上的刻痕，发现那是母亲的名字。供桌上的长明灯突然亮起，恍惚间看见母亲站在神龛旁，对着他欣慰地笑。她的脚边跪着八个模糊的影子，正在向神像磕头。

"娘，我错了。"他痛哭流涕，额头重重磕在青石板上。晨雾中传来若有若无的叹息，土地庙的朱漆木门缓缓合拢，仿佛一切罪孽都被封印在历史的尘埃里。门缝里飘出张泛黄的纸，上面写着"善恶终有报"。

小主，

当天夜里，王水生梦见母亲带着土地公来到床前。土地公手中的玉笏轻点他的额头，后颈的红斑逐渐消散。母亲将一个锦囊塞进他手里，里面装着张泛黄的彩票——正是昨天的开奖号码。彩票背面写着"子时莫回头"，字迹与土地庙签筒里的如出一辙。

三年后，王水生已成为远近闻名的善人。他重建了土地庙，每逢初一十五都会亲自打扫。供桌上永远摆着母亲最爱吃的桂花糕，签筒里的签文也恢复了往日的灵验。桂花糕总是在深夜神秘消失，案前的香炉却残留着新鲜香灰。