民国二十七年，江南古镇青溪镇出了桩怪事。每逢暴雨夜，总有人看见镇东头的羊肉馆亮起鬼火般的灯笼，里头影影绰绰站着个穿白大褂的男人，手里攥着明晃晃的手术刀。

最先发现端倪的是镇口卖糖人的老张头。他说那晚雨下得邪乎，豆大的雨点砸在青石板上直冒青烟。他缩在屋檐下躲雨，忽见羊肉馆的门"吱呀"一声开了，里头飘出股甜腻的血腥气，像极了刚宰杀的羔羊。

"那郎中模样的人站在门槛里，手里的刀还滴着血。"老张头哆哆嗦嗦地比划，"他背后堆着半人高的羊骨，上头还挂着碎肉呢！"

镇民们起初只当老张头眼花，直到三天后，有人在镇西的芦苇荡里发现了半截断臂。那手臂白得吓人，指甲缝里嵌着碎玻璃，手腕处的切口整齐得像是被手术刀划过。

这下全镇炸开了锅。青溪镇百十年来从未出过命案，如今突然冒出碎尸案，闹得人心惶惶。更诡异的是，每到雨夜，羊肉馆的灯笼就会亮起，镇民们隔着老远都能听见里头传来"咔嚓咔嚓"的声响，像是在剁骨头。

羊肉馆的掌柜姓陈，单名一个"羔"字。他三十来岁，生得面白无须，说话轻声细语，乍一看倒像个教书先生。

陈羔原本是苏州城里有名的外科郎中，三年前突然带着个十二三岁的哑巴徒弟来到青溪镇，盘下了镇东头的羊肉馆。他对外宣称厌倦了都市喧嚣，想在古镇过些清净日子。

"陈掌柜人可真好，"镇上的王媒婆抹着眼泪说，"上个月我家狗子摔断了腿，他连夜给接骨，分文不取。"

可陈羔的羊肉馆却透着古怪。他只卖羊杂汤，却从不见活羊进出。后厨常年锁着，里头时不时飘出股刺鼻的药水味。有人曾撞见他的哑巴徒弟往河里倾倒血水，桶里还浮着碎肉渣。

碎尸案发生后，陈羔成了头号嫌疑人。保长带着几个壮丁冲进羊肉馆，却只看见案板上堆着新鲜的羊骨，灶台上熬着乳白色的羊汤。

"各位莫要误会，"陈羔笑着拱手，"小店的羊肉都是从苏州运来的冻肉，这后厨嘛，不过是存放药材的地方。"

保长将信将疑地掀开药柜，里头整齐码着当归、黄芪、党参，哪有半分血腥气？众人悻悻离去，陈羔却在转身时，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。