长大的人啊，上网聊天、玩游戏随心所欲。而九月，却仍是受国家法律保护的未成年人，家长与老师的谆谆教诲让九月不敢越雷池一步。即便是同学相邀，九月也只能忍受内心的冲动，否则必将面临“冲动的惩罚”。

九月自己多么渴望长大啊！长大后，便无需再背诵那些晦涩难懂的诗词歌赋；长大后，便无需再为英语单词与语法句式而绞尽脑汁；长大后，便无需再面对老师那一张张严肃古板的脸庞；长大后，自己便可以游历祖国的大好河山，踏遍世界的名胜古迹；长大后，自己便可以尽情地上网聊天、玩游戏；长大后，自己便可以肆无忌惮地享受电视与小说的乐趣。九月多么、多么渴望长大啊！长大后，自己便能如鸟儿般自由飞翔！

小主，

（三）

九月的校服总是洗得发白。当其他女生在课间讨论新出的奶茶口味时，她正蜷缩在楼道角落，用外婆纳鞋底的粗线缝补袖口绽开的线头。

“你写的东西真好看。”突如其来的声音让九月手一抖，针尖扎进指腹。副班长蹲在她面前，校牌上带在阳光下晃得人眼疼。九月把笔记本往怀里藏了藏，沾着墨渍的袖口蹭过水泥地。

这本子是用月考卷的背面装订的，外婆说这叫“惜福”。昨晚她在被窝里打着手电筒写诗，老旧棉絮沾着油墨香：“

雨水打湿的翅膀

在晾衣绳上等风来

外婆的蒲扇摇落星星

掉进搪瓷缸里的凉白开”。

“下周朗诵会要交稿子。”副班长的新运动鞋碾过水泥缝里的青苔，“你要是愿意......”九月的针线在布料间穿梭得更快了，她看见对方校服裙摆上的蕾丝花边，像春日里肆意生长的藤蔓。

食堂的喧嚣裹着油烟气涌来时，九月已经坐在最角落的位置。

“听说她学费都是学校免的？”“校服都穿三个学期了吧，袖口都磨成纱了，还舍不得换新的。”勺子刮擦餐盘的声音突然变得刺耳，九月数着馒头上的气孔，舌尖抵住上颚。外婆说眼泪是金贵的，不能随便掉。

下午的体育课，起跳时校服后襟“刺啦”裂开道口子。哄笑声中，九月攥着书包夺门而出。图书室靠后两排堆满旧书，霉味混着灰尘钻进鼻腔。她把自己塞进两排书架间的阴影里，却听见头顶传来窸窣响动。

“谁？”一本《顾城诗选》掉在脚边，书页间飘出张泛黄的纸。九月仰头看见学生会主席许小川慌乱的脸，他手中握着支折断的钢笔，墨汁正顺着指缝滴在白色衬衫上。

第二天早读，九月在课桌里摸到本崭新的笔记本。深蓝色封皮上烫着鎏金花纹，内页夹着张字条：“裂缝是光照进来的地方”。她猛地回头，看见许小川正在擦黑板，袖口露出一截医用胶布。

朗诵会当天，九月站在讲台上。粉笔灰在光束里起舞，她念到“补丁是外婆绣的星星”时，后排传来吸鼻子的声音。班长突然站起来鼓掌，蝴蝶结发卡上的水钻闪成一片星河。

放学时下雨了。九月抱着书包在走廊徘徊，许小川撑着黑伞从她身边经过，伞柄上还沾着墨渍。“顺路。”他说着把伞往她那边倾斜，雨滴在伞骨上敲出轻快的节奏。九月的影子第一次和别人重叠成完整的圆。