第二十圈时起了风。九月的帆布鞋里灌满带着青草味的晨风，破洞边缘的线头像章鱼触须拍打脚背。她想起上周上街找了街边补鞋的大叔摊，大叔把补丁剪成歪歪扭扭的蝴蝶形状：“小姑娘家该买新鞋啦。”旁边鞋店玻璃柜里的运动鞋标价199，差不多是自己两个月的生活费了。

主席台后的玉兰树抖落几片枯叶，王琳琳突然踉跄着摔在弯道。九月看见她膝盖渗出的血珠在晨光里像融化的石榴籽，想都没想就扯下自己的发带——那是去年生日外婆用旧衣服改的靛蓝绸缎。止血时她局促地把右脚藏在左腿后面，补丁上绣的小雏菊却从破洞里探出头来。

“你的手在发抖。”王琳琳突然说。九月这才发现自己的指甲缝里还沾着昨夜串珠子留下的胶水痕迹。她想抽回手，却被塞进一颗薄荷糖，锡纸在掌心留下冰凉的月牙印。

体育老师吹响集合哨时，九月数到第一千九百八十步。王琳琳一瘸一拐地跟她并肩走，运动鞋在积水处溅起细碎光斑。“下个月马拉松选拔赛，”她突然转头，“要不要搭伴练配速？”九月的影子在地上缩成小小一团，正好盖住帆布鞋开裂的胶底。

小主，

九月回到宿舍，打开自己的行李箱，她摸到鞋垫下藏着的存折，蓝墨水写的“437.6”被汗水洇得模糊。窗外玉兰树沙沙作响，她突然想起王琳琳摔倒时露出的袜子——左脚跟也有块小小的补丁，绣着同样歪扭的雏菊花。

（三）

九月缩在教室后排搓了搓开裂的橡胶鞋头，前排女生镶着水钻的浅口单鞋正在地板上打节拍，鞋跟磕碰地面的声响让她想起上周洗澡时，校园卡余额不足的提示音。

大清早九月就赶往水房去打热水，她蹲在地上给暖水瓶灌水。铁皮外壳的旧水壶突然炸开一道裂纹，滚水溅在抄作业的手腕上。

她冲进冷水的水龙头前，打开水龙头，冷水顺着生锈的水管喷涌而出，浸湿了卷边的高考词汇手册。当九月抖着湿淋淋的书页时，夹在“abandon”词条后的汇款单突然活了似的扑进水池。汇款人姓名栏里“董十月”三个字洇了水，在惨白的节能灯下晕成三朵墨色小花。

“买双新鞋”的铅笔字写在电费通知单背面，橡皮擦反复涂抹的痕迹把感叹号蹭成了流星形状。九月突然想起上个月自己去网吧和妹妹视频时，妹妹总把镜头对着天花板，说街上网吧信号不好——现在那些摇晃的光斑终于有了答案，是女孩在藏起自己浮肿的眼皮。

鞋尖的破洞开始吞吐寒气。上个月运动会，她作为高三代表上台发言时，教导主任的目光在她鞋帮开胶处停留了三秒。那双帆布鞋是妹妹去年送的生日礼物，当时妹妹得意地说在二手市场砍了半小时价，却没说自己脚上还穿着堂姐给的旧棉鞋。

汇款金额精确到个位数，像道刺眼的应用题。九月摸出草稿本列算式：爸爸妈妈给妹妹每月汇款500元，是她和两个弟弟的生活费。妹妹是走读生不在学校吃吃早餐，那午餐100，晚餐100。妹妹汇来了两百三十三块六，意味着连续二十天每顿只能啃馒头。她突然记起上周收到一箱临期牛奶，寄件人电话号码被涂改液覆盖，现在想来是妹妹省下的早餐钱。

凌晨两点，走廊声控灯随着她翻字典的动作忽明忽暗。在“perseverance”的例句缝隙里，挤着几行极小极密的铅笔字：“9月6日，买纸皮塑料瓶赚15”、“9月17日，代抄作业赚30（王莉莉赖账10）”、“10月3日，捡矿泉水瓶卖8块5"；。最后一行字迹突然变大：“姐的鞋要进雨水了！”

行李箱底层的铁盒叮当作响。九月数着攒了半年的硬币，月光从气窗爬进来，把硬币堆照成微型城堡。她抓起要补缴的数学试卷，突然在压痕最深的几何题背面发现妹妹的涂鸦——两个手牵手的小人穿着带翅膀的鞋，旁边用荧光笔写着“姐姐，你一定要考上重点大学生！”

晨雾漫进宿舍时，汇款单在窗台凝满露珠。当汇款单被重新夹回字典时，九月正用创可贴缠紧漏风的鞋头。早操进行曲从操场传来，她忽然蹲下去摸了摸磨平的鞋底——粗粝的纹路里嵌着去年春游时沾上的苍耳，此刻正在晨光里泛着毛茸茸的金边。

（四）