凉席残留着白日暴晒后的余温，汗水顺着脊椎滑进棉布睡裙。九月数着窗外的星子，想起去年小时候外公带她钓鱼的河滩。老人布满褐斑的手握着她的，教她辨认浮标最轻微的颤动。芦苇荡里飞出的白鹭掠过水面时，外公忽然说：“等九月长大，要记得给阿公扎金箔元宝。”

外婆反锁房门的铁栓声还在耳膜震荡，九月的手心已经贴满木门倒刺。灵堂的诵经声从门缝渗进来，混着棺材榫卯受潮膨胀的吱呀，像道永远解不开的压轴题。她摸到床头的铁皮青蛙，发条孔里塞着半截2B铅笔芯。

月光突然割开窗棂，照亮墙上的奥运福娃贴纸。灵堂方向突然传来瓷碗碎裂的锐响，九月赤脚扑向木门。额角撞上门框的瞬间，她看见衣柜镜中闪过外公的灰布衫——是那件染着蓝墨水的寿衣。

外婆的脚步声碾过回廊，九月缩进床底。铁盒里的准考证硌着肋骨，塑料封皮上粘着止咳糖浆的污渍。风掀起窗帘的刹那，樟脑味混着香香涌进房间。

月光在习题集上割出窗棂的伤口，九月数着棺材方向传来的每一声啜泣。外婆第三次锁门时，挂锁碰撞声惊飞了槐树上的夜枭，她的后背贴着门板缓缓下滑，指甲缝里还嵌着下午给外公修剪指甲时沾上的陈皮屑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

灵堂烛火透过门缝在地面游移，像极外公带她捉过的流萤。那年暴雨，老人把发烧的她裹在雨衣里，背上的骨头硌得她胸口生疼。此刻那副嶙峋的肩胛正躺在棺材里，再不能为她挡住穿堂风。

“外公说好要看我考去西城大学的。”九月把模拟卷揉成团塞进嘴，纸张的苦涩漫过味蕾。

瓦当突然传来重物坠地声。九月贴着墙根挪动时，衣服倒了窗边的竹篾箱，滚出的玻璃弹珠在月光下泛起虹彩——那是外公谎称丢了的，她小学藏进他寿材的“镇魂宝”。老人当时笑得咳出泪花，说我们九月放的定心丸比和尚念经还管用。

灵堂门缝溢出的檀香混着中药味，外婆正将药汤浇进罗汉松盆。棺材表面的白雾结成水珠，顺着“寿”字纹路流成她看不懂的卦象。老人枯瘦的手指突然抠进盆栽泥土：“你总说能等到九月成年礼......”

蝉蜕从房梁跌落，九月接住这具空荡荡的金色躯壳。小时候外公教她分辨蝉与蛹，树影里的白发比月光还亮。此刻她的喉咙像被蝉蜕卡住，终于读懂外公昨天临走前浑浊眼神里的歉疚。

床头的闹钟指向凌晨三点十五分，正是外公昨晚咽气的时辰。瓦顶传来雨打芭蕉的闷响，雨点砸在铁皮屋檐上像琵琶抡指，此刻却成了送葬的鼓点。她摸到窗台上晒干的艾草，去年端午和外婆采药时扎的，叶脉里还凝着老人说“驱邪”时的唾沫星。

灵堂的烛火突然暴涨，透过门缝在天花板投出晃动的光斑。九月在光影交错间看见墙上的身高刻度线在疯长，从168cm直蹿到238cm——恰是高考倒计时的数字。最新那道刻痕旁粘着撕下的黄历，外公把“忌动土”改成了“宜金榜题名”，纸角还粘着止咳贴的残胶。

晨雾漫进房间时，棺材方向的锯木声忽然急促如马蹄。九月数着心跳频率，发现与医院里监护仪警报完全吻合。她咬破舌尖在作业本上画函数图像，鲜血在坐标系上晕染出心电图的模样，最后的波峰停在抛物线顶点。

（四）

九月冒雨冲进柴房取孝布时，撞翻了角落的腌菜坛。泛着霉味的陶罐里，整整齐齐码着她从小到大的练习簿：一年级田字格本上画着太阳似的圆圈，是外公模仿她写的“日”字；初三物理笔记扉页粘着片枯叶，背面是老人用烧火棍烫出的歪扭字迹——“闪电是天上的灯”。