时间在这静谧的空间里缓慢流淌，每一秒都像是在考验许长生的耐力。

他的双腿开始微微发酸，肌肉因长时间的紧绷而发出抗议，身体的重量也让他渐渐有些吃力。但他仿若未觉，直到下意识地，他伸出左手，准备在镜面上撑一下，缓解身体的疲惫。

然而，就在他的手指即将触碰到镜面的瞬间，一股电流般的直觉猛地击中他，动作瞬间戛然而止。

他的目光紧紧锁定在准备落下手掌的地方，那里，有一些若有若无的东西，像是被岁月尘封的秘密，正等待着他去揭开。

“这是什么？” 许长生在心中暗自嘀咕，那里有些淡而模糊的线条，像蜿蜒的小路，却不知通向何方。

许长生迅速从口袋里掏出放大镜，双手因激动微微颤抖着将其对准那个神秘的地方。一开始，那些线条依旧模糊不清，像是蒙着一层厚厚的纱。但随着他不断调整角度和距离，一点点将放大镜凑近，线条逐渐变得清晰起来。

“这些线条……” 许长生皱着眉头，额头上的皱纹如沟壑般深刻，大脑飞速运转。他反复思索，却觉得这些线条杂乱无章，不太像凶手故意留下的什么有含义的东西。

许长生直起身子，眼神如探照灯般在卫生间里四处搜寻，不放过任何一个角落。当他的目光落在淋浴的热水开关和洗脸盆的热水龙头上，心中突然像被一道光照亮，一个想法在脑海中浮现。

他快步走到淋浴喷头旁，动作敏捷，伸手迅速打开了热水开关，滚烫的热水瞬间喷涌而出，发出 “哗哗” 的声响，热气开始弥漫，如袅袅炊烟。紧接着，他又打开了洗脸盆的热水龙头，然后转身，大步走到门口，用力关上了浴室的门，那关门声在这狭小的空间里格外响亮。

随着时间的推移，浴室里的温度迅速升高，雾气越来越浓，像一层厚重的幕布，几乎让人看不清周围的景象。许长生却丝毫不在意，他的目光紧紧盯着镜子，一眨不眨，仿佛要将镜子看穿，那专注的眼神仿佛能穿透这层雾气，直达真相。

一开始，镜子上除了雾气，什么也没有。当雾气大到看不清镜面的时候，许长生关掉了两个热水龙头，然后又打开了门窗，雾气开始渐渐散去，像是揭开了一层神秘的面纱。