夜晚十一点二十三分。

几乎所有奖项都已尘埃落定，唯独终身成就奖，迟迟没有揭晓。

威利斯电影节的颁奖典礼，像一出被无限拉长的蹩脚戏剧，冗长得令人窒息。

各种歌舞节目轮番上演，明星导演们被请上台，一遍遍畅谈着早已被媒体咀嚼过无数次的创作心路。

时间被刻意地拉扯、填充，仿佛一块被反复揉捏的面团，失去了原有的筋道与弹性。

会场内，空气中弥漫着一股压抑的烦躁。

衣着光鲜的嘉宾们早已不复最初的兴奋，许多人开始低头刷着手机，或者与邻座小声抱怨。

后台的投诉电话线路几乎被打爆了十几部，刺耳的铃声此起彼伏。

网络直播平台的弹幕区更是怨声载道，愤怒的文字如同潮水般刷屏。

“搞什么！？都快十二点了，还不上正菜？”

“谁要听这些陈词滥调啊！我们要看梅丽莎！”

“导演睡着了吗？再放歌舞我睡觉了！”

“为了梅丽莎奶奶，我忍了！但这破节目也太长了吧！”

大家守到深夜，唯一的念想，就是亲眼见证梅丽莎登台领奖的那一刻。

想听听她的故事，想从她口中探寻那返老还童的惊天秘密。

谁又真的在乎那些明星导演早已过时的创作心得呢？

就在观众的耐心即将耗尽，现场气氛濒临冰点之际。

聚光灯骤然亮起，打在了舞台中央的主持人身上。

望眼欲穿的等待，似乎终于迎来了终点。

主持人清了清嗓子，声音带着一丝刻意营造的庄重感，响彻全场。

“女士们，先生们，接下来，我们将颁发本届威利斯电影节，最后一个，也是分量最重的一个奖项——”

“终身成就奖！”

话音未落，原本昏昏欲睡的现场嘉宾们，如同被瞬间注入了强心剂，猛地挺直了脊背。

所有人的目光，齐刷刷地投向舞台。

会场内巨大的LED屏幕上，画面切换。

悠扬而带着怀旧色彩的音乐缓缓响起。

一张张泛黄的电影海报，一段段经典的黑白影像，开始在大屏幕上流动播放。

那是梅丽莎·科斯塔的黄金时代。

几十年前，世界尚未被连绵的战火撕裂，生活富足而安宁。

电视尚未普及，智能手机更是天方夜谭。

电影，是人们最主要的娱乐方式，是承载梦想与幻想的光影魔盒。

那个时代，被称为电影的黄金时代。

而梅丽莎，就是那个时代耀眼的星辰之一。

《罗马假日》里卖花姑娘的回眸一笑。

《甜蜜生活》中贵族少女的纯真烂漫。

《西西里的美丽传说》外传里风情万种的寡妇侧影。

一幕幕经典的画面，唤醒了无数人尘封的记忆。

台下，嘉宾席最前排。

梅丽莎静静地看着大屏幕上那个年轻的自己。

青春洋溢，顾盼生辉。

她的脸上，浮现出一抹似笑非笑的奇异表情，眼神迷离，仿佛穿越了时空的阻隔，与过去的自己遥遥相望。

记忆的碎片，如同潮水般涌上心头。

那些片场的欢声笑语，那些灯光下的彻夜不眠，那些荣耀与掌声，以及那些不为人知的辛酸与落寞。

一切恍如昨日，却又隔着生与死的距离。

她还是她，却又不再是完全的她。

这种感觉，奇妙而复杂。

就在众人沉浸在怀旧的氛围中时，颁奖台的侧方，后台的入口处，缓缓走出来一个人影。

那是一位头发花白的老年白人男性。

他步履稳健，神态从容，身上带着久居高位的威严气度。

他穿着一身剪裁得体的传统深色西装，搭配着一条暗红色的领带，花白的头发梳理得一丝不苟，胡须也修剪得整整齐齐。

当他站定在颁奖台上，柔和的灯光照亮他面容的瞬间。

会场内，所有意大利亚籍的电影人、嘉宾、记者，几乎是同一时间，猛地从座位上站了起来。