小屋的墙壁已经斑驳不堪，灰白的墙皮在岁月的侵蚀下大片大片地脱落，露出里面粗糙的砖石。
屋顶的瓦片也残缺不全，几处破损的地方被落华用旧木板和塑料布勉强遮盖，但依然能看到阳光从缝隙中透进来。
推开吱吱呀呀的木门，屋内的一切显得更加破败。地面是坑坑洼洼的泥土地，上面散落着一些干枯的稻草和灰尘。
一张旧木桌放在屋子中央，桌面布满了划痕和污渍，几条桌腿摇摇晃晃，仿佛随时都会散架。
旁边是一张破旧的沙发，沙发的布料已经褪色，露出里面发黄的海绵，上面还留着几处被老鼠啃咬的痕迹。
墙角堆满了落华捡来的废品，纸箱、塑料瓶、旧铁罐……杂乱无章地堆在一起，散发着一股淡淡的霉味。
墙上的石灰剥落得厉害，露出里面潮湿的墙壁，甚至能看到几处裂缝，像是被岁月撕开的伤口。屋子里的光线昏暗，只有透过屋顶缝隙和门窗的几缕阳光勉强照亮了房间的一角。
厨房里，灶台是用几块破砖头搭建的，上面放着一个生锈的铁锅，锅底被烟熏得黢黑。
旁边是一张摇摇欲坠的木制橱柜，门板已经松动，里面放着几个缺了口的碗和一些陈旧的调料罐。水槽里积满了污垢，水管早已锈蚀，滴答滴答地漏水，发出单调而刺耳的声音。
然而，尽管这一切显得如此破败不堪，但落华却把这里收拾得井井有条。他用旧报纸和布条将破损的地方简单修补，让这个家在破败中透出一丝温暖。
在这个破旧的小屋里，虽然没有华丽的装饰，没有现代化的家具，但每一处都留下了他的痕迹
大致来来看的话，一张旧木桌放在屋子的中央，旁边是一张破旧的沙发，弹簧从裂开的布套里探出头，裹着经年的棉絮像开败的蒲公英。
墙角堆着一些捡来的废品，虽然有些杂乱，但也显得有些温暖，易拉罐塔在穿堂风里微微摇晃，折射出彩虹的光斑。
“你先坐在这里。”落华指着沙发，轻轻说道。
他走进厨房，开始准备午餐。
厨房里虽然简陋，但锅碗瓢盆都被落华收拾得干干净净，腌菜坛子沿墙排列。
小孩坐在沙发上，眼神中带着一丝好奇。
他看着屋子里的一切
褪色的年画上鲤鱼正在褪去最后一抹红晕，挂历停留在三年前的九月，秒针在停摆的挂钟里沉睡。
手指无意识地抠着沙发裂缝，扯出一缕泛黄的棉絮。
“吃的来了！”落华的声音从厨房传来。
他端着一碗热气腾腾的粥，走到小孩面前，蒸汽模糊了老花镜片。
小孩眼中闪过一丝亮光，喉结上下滚动的声音清晰可闻。
他接过粥，似乎在想着怎么吃。
然后就在他打算像啃馒头一样连着碗一起啃的时候被落华制止了并开始耐心地示范和教导。
终于小孩小心翼翼地喝了一口，眼中闪过一丝满足，米粒粘在嘴角，像颗小小的珍珠。
“慢点吃，别噎着。”落华的声音很轻，带着一丝温柔。