洗漱完毕后，爷爷会递给我一本旧书，那是他从废品堆里捡来的，书页已经泛黄，但字迹依然清晰。
封面上的烫金书名早已斑驳，却能摸出“梦童话”三个字的凹陷。
书脊处缠着爷爷用麻绳仔细修补的痕迹，每道褶皱里都藏着故事的温度。
“今天，我们来读这个故事。”
爷爷将我抱在怀里，同时会用竹签做的教鞭轻点泛黄的书页，油墨的气息混着老屋特有的樟脑味钻进鼻腔。
他教我认字时，总要把每个字的笔画拆解成生活里的物件：“‘日’像晒谷场的竹匾，‘月’是屋檐缺角的弯钩。”
我不懂的地方，他会用龟裂的指尖蘸着井水，在青石板上画出生动的图案。
当我把“树”字写成歪扭的枝桠时，他便带我去抚摸院角的槐树，让掌心的年轮教会我笔画的走向。
渐渐地，我学会了认字，在这之前又学会了写字，现在已经能够自己阅读一些简单的文章。
某个春日的午后，当我磕磕绊绊读完一本叫《神明不再》的童话故事时，屋檐下的风铃突然叮咚作响。
风来了，带来了喧嚣。
爷爷他粗糙的手掌抚过我的头顶，带着晒过太阳的棉絮味道。
夏夜里，我和爷爷会一起躺在竹席上乘凉，我用树枝在泥地上默写新学的成语，萤火虫提着灯笼来检查作业。
随着时间的推移，我逐渐长大，到了快要上小学的年纪。
爷爷看着我一天天变得懂事，心中满是欣慰。
他开始对我进行各种考验。
惊蛰的雷声唤醒了冬眠的记忆。
某个雨夜，窗外的雨滴敲打着屋檐，发出清脆的声响。
爷爷坐在昏黄的灯光下，手里摩挲着那副古老的算盘，算珠碰撞的声音清脆而有节奏，像是时光的回响。
我靠在爷爷身边，好奇地看着他熟练地拨动算珠。
“天元，这算盘是爷爷年轻时用过的。”爷爷的声音低沉而温和，带着一丝怀旧。
“那时候，我在供销社当过学徒，算盘就是我的宝贝。”
爷爷轻轻拿起算盘，递给我：“来，试试看。”
我小心翼翼地接过算盘，手指触碰到那些光滑的算珠。
爷爷耐心地教我认识算盘的结构：“上面的珠子代表五，下面的珠子代表一。拨动它们，就可以做加减乘除。”