夜幕降临，城市在华灯初上中逐渐喧嚣起来。

霓虹灯光在写字楼玻璃幕墙上流淌成金色的河。

而我和爷爷在医院床铺里却被笼罩在一片死寂的黑暗里。

医院的角落里堆着我捡回来的塑料瓶——每个瓶口都仔细拧紧了盖子，像一列等待检阅的透明士兵它们被一个大塑料袋装着。

爷爷坐在那张医院破破烂烂的木椅上，开裂的榫卯随着动作发出哀鸣。

手指不停地摩挲着那张医院的缴费单，纸张在粗糙的手指间发出细微的摩擦声，仿佛是爷爷内心焦虑的低语。

月光透过破碎的窗户洒在缴费单上，那些冰冷的数字在月光的映照下显得格外刺眼。

这是后续的费用，显然先前的只是一部分......

"；后续费用八千"；几个铅字在霉斑间狰狞地浮凸着，像是在无情地嘲笑这对爷孙的无奈与绝望。

"；元元，睡着了吗？"；爷爷轻声问道，声音中带着一丝颤抖，那是被生活重压所留下的痕迹。

他布满沟壑的眼角瞥向自己口袋子里用保鲜膜包裹着东西，里面装着全家最后的财产：三张泛黄的粮票、一枚生锈的五角硬币。

"；爷爷，我还没睡。"；我应了一声，从那张老旧的医院的木板床上缓缓抬起头来，发硬的棉絮从床板裂缝里钻出来，沾在他汗湿的后背上。

眼睛里闪烁着泪光，映照着房间仅存的一点微光——那是从隔壁KTV招牌漏进的粉紫色光斑，在天花板上投出妖冶的蝴蝶图案。

我看着爷爷，那个曾经在他心中高大而温暖的身影，如今却被生活的重担压得越来越弯，就像暴风雨中摇摇欲坠的老树，让人心疼不已。

"；元元，爷爷……爷爷可能要出去一趟。"；爷爷的声音越来越低。

他的眼神中充满了挣扎，既害怕天元知道真相后的担忧，又不得不面对现实的残酷。