小时候，我和爸爸妈妈住在黑暗狭小的工厂宿舍楼里。

那是一栋建于上世纪的老建筑，外墙被岁月侵蚀得斑驳不堪，墙皮剥落的地方露出灰褐色的砖块，像是老人脸上深深的皱纹。

楼道里弥漫着潮湿和陈旧的气息，空气中总有一股挥之不去的霉味，混合着工厂飘来的机油味，仿佛时间在这里凝固成了一团浑浊的雾气。

昏黄的路灯透过窗户投下斑驳的光影，像是被岁月撕碎的纸片，零零散散地洒在水泥地上。

楼道里总是安静得让人有些压抑，偶尔能听到远处传来的工厂机器的轰鸣声，那是这里唯一的“热闹”，像是某种低沉的叹息，提醒着人们这里的生活从未停歇。

工厂宿舍楼是那种典型的集体住宅，一排排的房间沿着狭窄的走廊依次排列，像是一个个被压缩的盒子。

每户的面积都不大，最多不过几十平方米，房间的布局也很简单：进门是一个小小的客厅，勉强能放下一张沙发和一张茶几，沙发的布面已经磨得发白，茶几的边角也磕出了几道裂痕。

客厅的左边是一间卧室，右边是一个简陋的厨房，再往里走是卫生间。

整个空间显得拥挤而局促，但即便如此，这里依然是我们能负担得起的唯一住所。

爸爸妈妈都是工厂的工人，收入微薄，生活过得紧巴巴的。

爸爸每天清晨五点就要出门上班，直到晚上八九点才能回家，他的工作是操作一台老旧的机床，长时间的劳作让他的双手布满了老茧，指节粗大得像树根一样。

妈妈则在食堂帮忙，负责洗菜和打扫卫生。

她的工作时间也不短，常常累得直不起腰，但每次回家后，她还是会强撑着疲惫的身体，把家里收拾得干干净净。

尽管生活很辛苦，但他们从未在我面前抱怨过什么，只是默默地努力工作，希望我能有一个更好的未来。

我们住的房间在走廊的最左边，门是那种老式的铁门，上面布满了锈迹，推拉时会发出刺耳的“嘎吱”声，像是某种痛苦的呻吟。

房间里的一切都显得十分简陋：一张掉了漆的木床，床头的铁架上还挂着爸爸的工作服，散发着淡淡的机油味；一张斑驳的茶几，上面摆着一台旧式的电视机，屏幕很小，画面总是带着雪花。

还有一个小小的厨房和卫生间，厨房的墙上贴着几张泛黄的报纸，用来遮挡油烟的痕迹。

虽然空间狭小，但妈妈总是努力把这里收拾得井井有条，让家里充满温暖的气息。她会在门口摆上一盆绿萝，希望能在黑暗的走廊里带来一丝生机。

也会在茶几上放一些糖果，那是她偶尔从食堂带回来的“奢侈品”，说是留给我放学后解馋。

那些糖果总是用彩色的玻璃纸包着，在阳光下闪闪发亮，像是一颗颗小小的宝石。

右边是其他住户的家，每家的门都紧紧闭着，偶尔能听到里面传来的生火声。