水滴顺着茎秆滑落，在桌面洇出深色的泪痕，阳台上摆满了各种各样的植物。

防盗网锈迹斑斑的网格成了最好的攀援架，绿萝的藤蔓从花盆里垂下来，像是绿色的瀑布。

某片叶尖挂着清晨的露珠，折射出对面厂房褪色的招牌，吊兰的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。

新抽的匍匐茎上，米粒大小的花苞正在积蓄绽放的力量，仙人掌则静静地站在角落里，像是某种沉默的守护者。

刺尖挑着片彩色糖纸，在风里猎猎作响，它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在欢迎每一个走进这个房间的人。

这个房间，就像她本人一样，虽然简单，却充满了温暖和美好。

空调外机的震动声与工厂机床的轰鸣在空气中共振，她却像置身于另一个静谧的次元。

她拉着我的手，轻轻地走进房间，然后把我按在床边坐下，床单是浅蓝色的纯棉布料。

洗得发白的星星图案正在褪色，床很软，坐上去有一种被温柔包围的感觉，像是陷进了一团棉花里。

弹簧发出细微的吱音，像是老人在诉说往事。

她站在床边，微笑着看着我，眼神里满是宠溺，像是看着一只刚刚捡回来的小猫。

阳光穿透她耳边的碎发，在墙面投下跳动的光斑，像群跃动的金鱼。

此时正是夏天，蝉鸣像张密不透风的网笼罩着整栋宿舍楼。

阳光透过窗户洒在房间里，给一切都镀上了一层金色的光，像是某种温柔的抚摸。