分开的前一晚，浅雪姐姐带着我晾衣服。

月光把晾衣绳镀成银线，未干的床单在风里鼓起又塌陷，像呼吸的肺叶。

阳台上的花儿在微风中轻轻摇曳。夜来香的味道浓得化不开，像打翻的香水瓶。

月光洒在我们身上，给一切都镀上了一层银色的光。

她白色睡裙被夜风掀起一角，露出脚踝上系着的红绳，绳结已经磨成深褐色。

我依旧像个跟屁虫一样，紧紧跟在她身后。数着她拖鞋上的卡通米奇有多少个磨损的斑点。

看着她把衣服一件件晾在衣架上。

她的动作很轻柔，像是某种无声的告别。

当晾到她那只裙子上的蝴蝶结时，她突然说：“这个留给你当纪念吧。”

“小天元，姐姐要走了哦。”浅雪姐姐轻声说道，声音像绷到极致的琴弦。

声音里带着一丝不舍，像是某种压抑已久的情绪。

我愣了一下，抬起头看着她，月光把她瞳孔照成透明的琥珀色。

心里有些难过：“姐姐，你要走了吗？”

“嗯，姐姐要去学校了。”她点了点头，发丝间别着的栀子花早已枯萎，却固执地不肯取下。

眼神里满是温柔，像是某种无声的守护，“你舍不舍得我呀？”

我低下头，

看见自己的影子正在吞噬她的影子。

没有说话，心里却像打翻了五味瓶，酸酸的，涩涩的。

指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。

浅雪姐姐蹲下身子，

裙摆扫过地面堆积的落叶，发出簌簌的悲鸣。

轻轻摸了摸我的头："不舍得吗？那等你下次再来找姐姐玩吧。"

指尖的凉意渗透发丝，在我头皮上激起细小的战栗。

我抬起头，看着她，眼睛里满是期待："真的吗？"

"当然。"她微笑着，

眼尾闪过水光的刹那，恰好有云遮住月亮。

眼神里满是坚定，像是某种无声的承诺，"姐姐会等你的。"

那一刻，我突然鼓起勇气，

喉咙里铁锈味翻涌——原来早已咬破嘴唇。