蟋蟀的振翅频率与楼上住户的空调外机共振，在耳膜上织出细密的网。

我走到公园的长椅旁。椅背上的木漆剥落处露出深褐色的锈迹，像道陈年的伤疤。

准备坐下吃面包，却突然发现长椅上已经坐着一个人。

那人蜷缩的姿势让我想起浅雪姐姐哮喘发作时的模样，回忆如利刃突然刺入胸腔。

那个人侧靠着长椅的边缘，闭着眼睛。睫毛在眼睑投下蛛网般的阴影。

身上盖着一件外套。袖口的铆钉在月光下泛着冷光，像野兽的獠牙。

似乎已经熟睡了。我走近一看，才发现那是前几天的那个黄毛大姐姐。

她耳垂的十字架耳钉不见了。留下新鲜的血痂像小小的十字伤痕。

她的眼睛周围有着深深的黑眼圈。粉底液在皱纹处龟裂成东非大裂谷。

显然是好几天都没有好好睡过觉了。左手紧紧攥着药瓶，氟西汀的标签被汗水浸得字迹模糊。

她靠在长椅上，身子时不时地缩一缩。露在卫衣外的脚踝青紫交加，新旧伤痕叠成绝望的等高线。

显然是被冷风吹得有些发抖。月光在她锁骨处的蓝蝶纹身上流淌。

翅膀的每一次震颤都牵动我心脏的抽痛。看到这一幕，我心里突然涌起一丝心疼。

喉结艰难地上下滚动，咽下带着铁锈味的唾沫。她看起来很疲惫，很无助，和前几天那个凶巴巴的样子完全不同。

指甲缝里残留的蓝色粉笔灰，让我想起教师讲台上折断的粉笔头。我想，她大概也是走投无路，才会去偷我的钱包吧。

夜风卷来消毒水的气息，混着她袖口的墨水味，在鼻腔酿成苦涩的酒。想到这里，我脱下身上的外套。

布料摩擦声惊醒了树梢的乌鸦，它扑棱翅膀时抖落几片枯叶。轻轻地盖在她身上。

当指尖擦过她后颈时，那颗朱砂痣在月光下灼灼如血。她的身体微微颤了一下。

伤痕累累的手腕突然抽搐，药瓶滚落在地发出空灵的哀鸣。但并没有醒来。

梦呓般的呢喃从唇间溢出，是支离破碎的回忆。我坐在她身旁，默默地吃着面包。

干燥的面包屑卡在喉间，吞咽时扯出细密的疼痛。心里有些复杂。

蚂蚁大军正沿着椅腿搬运面包碎屑，它们整齐的队列让我想起童年观察过的昆虫迁徙。

她到底是谁？这个疑问在看见她锁骨处淡化的烫伤疤痕时轰然崩塌——那是我七岁时打翻热水壶造的孽。

为什么我会对她有一种莫名的关心？月光突然穿透云层，照亮她耳后那个随着脉搏跳动的朱砂痣。