道德书屋在星海中漂浮，门楣上悬挂的青铜铃铛无风自动。作家发现自己的双手正在数据化，皮肤下流动的不再是血管，而是闪烁着微光的文字流——那正是他这些年来写过的所有故事大纲。

"这里是..."

"叙事间隙。"林雪手中的轩辕剑化作光点消散，"所有被废弃的创意最终漂流至此。"

书屋内部比外观看起来广阔得多。无数书架呈螺旋状上升，每本书都悬浮在特定的轨道上缓缓自转。作家眯起眼睛，发现那些书脊上印着的不是书名，而是形形色色的标签：

【被编辑否决的初稿】

【因审核下架的章节】

【商业性不足的创意】

李牧的身影从一本破损的《修真宇宙论》中走出，道袍上沾着未干的墨迹："你终于来了，我们等了三千年。"

"三千年？"作家摸到自己太阳穴上不知何时出现的电子接口，"可《炼气三千载》从创作到完结才..."

"时间在叙事维度是可编辑变量。"李牧指向书屋穹顶。那里悬挂着巨大的沙漏，上半部分装着《道德经》竹简，下半部却是现代电子书碎片，"从老子写下第一个字起，这个循环就开始了。"

#### **二、创作囚笼**

书架深处传来纸张翻动的沙沙声。陈小雨从《被删减角色名录》中探出头，她的身体由修正液构成："小心！观测者追来了！"

书屋西侧的墙壁突然变得透明，露出外面令人窒息的景象——数以万计的玻璃培养舱漂浮在虚空，每个舱内都有个作家在机械地打字。他们的眼睛被VR眼镜覆盖，手指连接着数据线，写出的文字直接被管道输送到舱体外的巨型处理器中。

"那是..."

"量产型创作工厂。"李牧的瞳孔映出舱体上的标签：【热门题材】【保底分成】【日更万字】，"你的初始版本就是从第714号舱逃出来的残次品。"

作家突然头痛欲裂，记忆碎片如潮水涌来：

三年前某个深夜，他确实从VR写作设备中惊醒，发现自己在无意识状态下写了三十万字垃圾稿；

电脑里莫名出现的《炼气三千载》初稿文件；

还有编辑那句"这种文风现在没市场"的批注...

"他们删改的不是文字。"林雪的手按在作家心口，那里有个发光的"文心"印记，"是创作的本源。"