**李牧的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。**

身后，林雪的虚影安静地站着，她的轮廓被窗外透进来的晨光映得半透明，像是随时会消散的雾气。

"这不是幻觉……"李牧喃喃自语。

他猛地转身，伸手去抓她，可指尖却穿过了她的身体，只触到一片冰凉的空气。

林雪低头看着他，嘴角微微扬起，那笑容熟悉得让他心脏刺痛。

"你回来了。"她轻声说。

"回来？"李牧的喉咙发紧，"我……我到底是谁？"

林雪没有回答，只是抬起手，指向电脑屏幕。

文档上的文字仍在自动生成，一行行浮现：

**"李牧，网络作家，29岁，代表作《炼气三千载》。"**

**"三年前开始连载，累计创作字数超过300万。"**

**"半年前出现严重失眠、幻听，被诊断为创作型人格解体障碍。"**

**"最后一次更新日期：2023年10月15日。"**

李牧的太阳穴突突跳动。

——10月15日。

那天发生了什么？

他拼命回想，可记忆像是被某种力量刻意模糊，只剩下零碎的片段：医院的消毒水味、心理医生平静的询问、编辑发来的催稿信息……

以及，一个无论如何都写不下去的结局。

"我……分不清了。"李牧按住额头，"到底哪个世界才是真的？"

林雪的目光温柔而哀伤。

"都是。"

---

### **（1）编辑部的访客**

门铃突然响起。

李牧浑身一颤，猛地看向门口。这个时候，谁会来找他？

林雪的虚影轻轻退后，仿佛要融入墙壁的阴影中。

"别开门。"她低声警告。

可门铃声越来越急促，伴随着一个熟悉的女声："李牧！我知道你在家！你再不开门，我就用备用钥匙了！"

——是苏雯，他的责任编辑。

李牧犹豫了一下，还是走向玄关。

当他拉开门的一瞬间，苏雯的表情从愤怒变成了错愕。

"你……"她上下打量着他，"你多久没睡觉了？"

李牧这才注意到自己的样子：乱糟糟的头发，泛红的眼睛，皱巴巴的睡衣，活像个刚从精神病院逃出来的患者。

"我没事。"他下意识挡住电脑屏幕，"就是……卡文了。"

苏雯叹了口气，径直走进屋子，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。

"你知道读者都在催更吧？"她从包里抽出一沓打印纸，"尤其是这个叫'林雪后援会'的，每天给我发私信问你什么时候让林雪复活。"

李牧的呼吸一滞。

"林雪……后援会？"

"对啊。"苏雯奇怪地看了他一眼，"你不会连自己笔下最受欢迎的女主角都忘了吧？"

她翻开那沓打印稿，指着其中一页："你看，这段林雪牺牲的场景，读者都快把官博炸了。"

李牧低头看去，纸上的文字赫然是：