雨水顺着林昭的发梢滴落，在她父母家的门廊上积成一小滩水洼。钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声——已经很久没人回来过了。推开门，灰尘在昏暗的光线中起舞，带着记忆特有的陈旧气味。

"有人吗？"她下意识喊出声，随即自嘲地扯了扯嘴角。当然没人，自从父母被调去那个所谓的"国家项目"，这个家就像被按下了暂停键。

林昭甩掉湿透的外套，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向父亲的书房。桌面上那层薄灰上留着清晰的指纹——上次她回来找资料时留下的。抽屉里整齐码放着各种研究笔记和专业书籍，看起来毫无异常。

"一定有线索..."她喃喃自语，手指划过书架上每一本书的脊背。当她碰到一本《古代符号系统研究》时，书后露出牛皮纸的一角。林昭的心跳骤然加速。

那是一本藏在书后的相册。翻开第一页，婴儿时期的照片映入眼帘——父母抱着她在医院的照片，满月酒，周岁抓周...普通家庭的普通回忆。但当她翻到最后几页时，手指僵住了。

一张集体合照中，年轻的父母站在一群穿白大褂的研究人员中间，而在照片边缘，一个高瘦的模糊身影正转身离去，只留下一截异常修长的手指在画面中。

"又是你..."林昭的指尖轻触那个身影，一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。她快速翻动相册，在夹层中找到几张泛黄的便签纸，上面是母亲的字迹：

【项目第三天，张教授再次检测了小昭的脑电波，说匹配度超出预期。我不明白这意味着什么，但他保证不会伤害她。】

【小昭今天会叫妈妈了！就算为了这个项目要隐姓埋名，听到这声呼唤一切都值得。】

林昭的视线模糊了。她跪坐在地上，相册从膝头滑落。这些文字撕裂着她的心——一边是冰冷的实验记录，一边是温暖的亲情记忆。哪个才是真实的？她究竟是被精心培育的工具，还是被爱着的女儿？

窗外，雨势渐大。林昭抹了把脸，才发现掌心全是泪水。她抓起那张便签和几张关键照片塞进口袋，跌跌撞撞地离开了书房。

浴室镜子里映出一张陌生的脸——苍白的皮肤，红肿的眼睛，嘴角紧绷的线条。林昭拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，却冲不散脑海中那些碎片般的疑问。

"我到底是谁..."

清晨，雨停了。林昭站在京城最古老的寺庙前，仰头望着匾额上"大觉寺"三个鎏金大字。她从不信佛，但此刻却迫切需要某种超越凡俗的指引。

寺庙里香火缭绕，早课的诵经声如潮水般起落。林昭跪在蒲团上，双手合十，却不知该祈求什么。佛像低垂的眉眼慈悲而疏离，仿佛看透了她内心的混乱。

"小姑娘心中有惑？"

苍老的声音从身侧传来。林昭转头，看到一位白眉老和尚正慈祥地望着她。不知为何，那双浑浊却清明的眼睛让她有种倾诉的冲动。

"大师...如果一个人的命运从出生就被他人写好，所有的努力和挣扎还有什么意义？"她轻声问道。

老和尚微微一笑，递给她一杯清茶："命由天定，万事自有因果。但因果并非枷锁，而是河流。"