王审琦的铜壶炸成金花，滚水浇化锁芯的冻蜡，露出半截带"筠"字的铁针——正是潞州之战缴获的李筠府库秘钥。

"好个李重进！"赵普的笏板敲碎《春秋》注疏，"当年在淮南私设科场，如今倒把手伸到汴京。"

展开的密信被烛火烤出糖纹，显德五年的旧墨迹里渗出"汉"字残痕，与北汉细作腰牌的狼头纹严丝合缝。

三更的更鼓响过两巡，我正在至公堂校准糊名印章。月光透过格窗，将李昉修改过的《建隆科场条例》投在墙上，增补的"殿试"条款里竟夹着契丹文的批注。

韩重赟突然踹门进来："监试官速看！誊录房的书吏往浆糊里掺榆皮粉，说是防虫蛀。"

我蘸了点浆糊抹在《论语》夹页，焦痕显露出邢州口音的韵脚讹误。

慕容延钊的银鱼符在窗外轻颤，三十名控鹤军已把住东华门糖铺——契丹细作正用糖霜在柜台上拼写策论破题法。

三月十五的黎明泛着鱼肚白，八百举子提着考篮在贡院外排成长龙。我蹲在明伦堂梁上，看李昉给新到的青绫卷轴盖印。

赵匡胤突然抖开《开宝历》，历书末页的"公平取士"四字竟用潞州崖蜜书写，遇热显露出契丹文的"易"字。

"李卿说说，这糊名誊录的新制，可能防得住'通榜'旧习？"赵匡胤的玉带扣突然吸住满地糖屑，拼出"权知贡举"四字。

李昉的银匙当啷落地，羹汤在青砖上洇开的《孟子》章句里，铁粉正从"民贵君轻"四字渗出契丹匠人的私印。

辰时的日头晒化窗纸时，锁厅试的题目刚发到西廊号舍。我拎着浆糊桶走过字纸篓，忽见丙字叁号舍的举子正用糖霜在砚台底写小抄。

王审琦的铜壶在墙外炸响，滚水浇透考卷，显露出北汉细作教授的"折叠显影"术——将策论答案写在夹层，遇湿显形。