蔡邕立于书房檐下，灰麻深衣袖口染着几点墨渍，手中犹握半卷《毛诗》残简。他未戴进贤冠，白发以木簪草草束起，目光掠过柳珩掌中拜师帖时，唇角微扬：“子师信中言，你欲习飞白体？”

“是。”柳珩躬身奉上素帛，指尖触到蔡邕掌心的老茧——与剑客握剑的厚茧不同，那是六十年笔杆磨出的硬皮。

蔡邕展帖扫过“问道”二字，忽以杖击地：“取笔来！”

老仆捧出漆匣，内盛一管兔毫笔，笔杆刻“熹平三年制”小篆。蔡邕却不接，反从案头青瓷水注中舀半瓢清水，泼在庭前青石板上：“飞白体首重笔势，你且以水代墨，写个‘永’字。”

柳珩执笔蹲身，兔毫触水刹那，腕底不自主运起剑招力道。石上水痕起笔如刀劈斧斫，捺脚却因青苔湿滑，拖出散乱水渍。

“形似而神散。”蔡邕夺过笔，枯掌按住柳珩右肩，“腕悬三寸，力从腰发——书道与剑道皆需筋骨相合。”言罢挥毫，清水随杖势游走，石板上“永”字八法俱全：点如危崖坠石，横若长桥卧波，竖钩似弩箭待发，却在收锋处陡然轻提，留一线飞白如云气升腾。

王允抚掌叹道：“伯喈此字，有石经碑林气象！”

蔡邕弃笔于匣，目光灼灼逼视柳珩：“老夫收徒有三不教：心浮气躁者不教，追名逐利者不教，不知留白者不教。你可能持？”

柳珩撩袍跪地，三叩青砖：“愿守师训。”

“善。”蔡邕自袖中取出一方歙砚，砚侧刻“藏锋”二字隶书，“此砚随老夫三十载，今赠与你。飞白之妙不在墨浓，而在笔枯处见精神。”