公子转身对她拱手：“姑娘无恙吧？”他的声音如春风拂面，温和动听，像江南的烟雨，滋润人心。

她连忙道谢，报上姓名。

他笑着说：“在下沈砚之，久闻陆御史家的小姐才情出众，今日一见，名不虚传。”

他知晓她的遭遇，言语间满是同情，却无半分轻视，像对待平等的知己。

上船后，他见她淋了雨，发丝微湿，便赠了她一把油纸伞，伞面上是淡雅的兰草，笔墨灵动，笔触细腻，和她年少时画过的一模一样，透着几分清雅之气。

一路上，沈砚之与她闲谈，从诗词歌赋到琴棋书画，谈吐文雅，见识不凡。

他能读懂她画里的意境，能听懂她琴声里的心事，赞她“纤纤素手，可绘山河，可绣乾坤”。

她那颗在风雨中飘摇的心，忽然有了着落，以为是命运垂怜，给了她一根可以抓住的绳，让她在茫茫乱世里有了依靠。

她倾慕他的温润，也依赖他的庇护，甚至在一个月色皎洁的夜晚，趁着淡淡的月光，偷偷将自己绣的一方帕子赠予他。

帕上绣着一枝含苞的茉莉，针脚细密，每一针都藏着她的心意，花瓣上还绣着几滴水珠，栩栩如生，是她熬夜绣成的。

沈砚之接过帕子，眼中闪过一丝惊艳，郑重地收好，说：“此帕精美，在下定会好好珍藏，不负姑娘心意。”

可她终究没等到花开。

三个月后，她在苏州的茶楼里等着沈砚之赴约，想与他商议营救父亲的办法，却听见邻座几位公子闲谈，说沈公子近日要与布政使的千金完婚，靠着这门亲事，他便能谋得一官半职，平步青云。

她的心猛地一沉，像被巨石砸中，瞬间冰凉，血液仿佛都凝固了。

她不敢相信，攥着那把早已褪色的油纸伞，指节泛白，伞骨硌得手心生疼，却浑然不觉，只觉得耳边嗡嗡作响，什么也听不清。

恰在此时，她看见沈砚之陪着一位衣着华丽的小姐走进茶楼，那小姐眉眼娇纵，头戴金钗，身着锦绣，正是布政使的千金。

沈砚之亲手为她拉开椅子，替她拂去裙摆上的灰尘，言语温柔，眼神宠溺，和当初对她的模样如出一辙，可那温柔里，再也没有半分真心。

她躲在屏风后，看着他从袖中取出一方绣帕，正是她赠予他的那方茉莉帕子，却随意地递给身边的丫鬟：“这帕子不合我用，你拿去用吧。”

丫鬟接过，随手扔在了桌上，帕子上的茉莉像是瞬间失去了光彩，蔫了下去。

那一刻，她只觉得心口像是被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸，眼泪不受控制地往下掉，砸在冰冷的桌面上。

原来那些温柔与欣赏，不过是一场精心的算计，他看中的从不是她的才情，而是她“前御史之女”的身份，以为能借着陆家的余势攀附。

小主，

可他没想到，陆家会一败涂地，毫无利用价值，便毫不犹豫地弃她而去，另寻高枝。

错付的情缘是绕指的藤，勒得她喘不过气，让她第一次明白，有些看似能握住的东西，其实比沙砾更易流失，所谓的“命运之绳”，不过是别人精心编织的谎言，一戳就破。

没等她从情伤中缓过神，乱世的烽火已烧到了江南。

日军的铁蹄踏碎了秦淮河的风月，踏碎了苏州的园林，也踏碎了江南的安宁。

苏州城破那日，火光冲天，浓烟滚滚，染红了半边天，哭声、惨叫声、枪声、爆炸声混杂在一起，打破了古城千年的宁静。

她随着逃难的人群一路向北，从江南到塞北，路途漫漫，颠沛流离，像一株无依无靠的浮萍。

她曾裹着一件破旧的棉袄在寒风中赶路，棉袄里塞满了干草，却依旧抵挡不住塞北的严寒，手脚冻得生疮，溃烂流脓，每走一步都钻心的疼，留下一串带血的脚印。

她曾为了一块干硬的窝头，和流民争抢，被推倒在地，额头磕在石头上，流出血来，却依旧死死攥着那块窝头，那是她活下去的希望，是支撑她走下去的力量。

她曾躲在残破的窑洞里，听着外面的枪声和爆炸声，整夜不敢合眼，怀里紧紧抱着那方“守心”砚和母亲的绣花针，那是她与过去唯一的连接，是父亲的嘱托，是母亲的期望，是支撑她活下去的信念。

她曾拼尽全力挣扎，想握住一点自主的微光。

在塞北的一个小镇，她凭着一手好绣活，在一家杂货铺里谋了个营生，替人绣手帕、绣荷包、绣鞋面。

她的绣活精致，配色雅致，绣出的茉莉似有暗香，绣出的兰草透着坚韧，很快便有了不少主顾。

她租了一间小小的土坯房，屋里陈设简单，只有一张木板床、一张破旧的桌子和一把椅子，却收拾得干净整洁，墙角还摆着几盆从野外挖来的兰草，是她在乱世里寻到的一点生机。

她以为这样就能暂时安稳，能攒够钱，去打听父亲的消息，去找母亲。

可没过多久，小镇被战火波及，日军的飞机呼啸而过，投下炸弹，杂货铺被炸毁，她好不容易攒下的积蓄也化为灰烬，那些兰草也被炮火摧残得不成样子。

她站在一片废墟前，看着燃烧的房屋，浓烟呛得她泪流满面，泪水混合着灰尘，在脸上留下一道道痕迹。

她攥紧手里仅剩的一根绣花针，针尖依旧锋利，却再也绣不出当年的鸳鸯与兰草，再也绣不出年少时的梦。

她忽然懂得，那些以为能掌控的选择，不过是命运布下的岔路，殊途同归，都通向身不由己的浮沉。

在时代的洪流面前，个人的力量太过渺小，像风中的微尘，只能被肆意裹挟，无法自主，只能随波逐流。

岁月磨平了她眼底的锋芒，也冲淡了年少的执念。

五十岁那年，她终于回到了江南。

经过多方打听，她才知道，父亲早已在天牢中病逝，母亲也在逃难途中染病去世，埋在了不知名的地方，连一块墓碑都没有。

她找到了陆家老宅的遗址，当年的朱漆大门早已不在，只剩下半堵残破的院墙，墙上爬满了青苔，像是岁月的皱纹；

院角却奇迹般地长着一棵老桂树，是她十岁那年亲手栽下的，如今已枝繁叶茂，亭亭如盖，每到秋天，便会开满金黄的桂花，香飘十里。