握着阿禾的手描红“月”字时，指尖总会泛起母亲教她绣玉兰时的温软触感——母亲的手指带着薄茧，却异常温柔，握着她的手，一针一线，耐心至极，仿佛又回到了挽月院的窗边，阳光透过窗棂，落在绣绷上，也落在母女俩的指尖。
午后便带着他们坐在桂树下做针线、扎花灯，孩子们最痴迷的便是扎兔子灯。
竹篾要选江南产的薄竹，需如母亲当年那般坐在小板凳上，借着天光细细的打磨去刺，竹篾的毛刺扎进指尖，渗出血珠，红得像落在雪地里的梅，陆纤纤也不在意，只是用嘴轻轻吮掉血珠，继续教孩子们弯折竹骨。
绒布要挑最软的素色，是陆霄昀赢来的那盏旧样式——当年霄昀的兔子灯，绒布是雪白色的，灯耳圆圆的，灯穗长长的。
孩子们总爱把自己喜欢的碎花布缝在灯底，有的是粉色的桃花纹，有的是蓝色的流云纹，每一盏都独一无二。
灯穗要用五彩丝线编，一如儿时母亲哼着江南童谣缠就的流苏，编错了线，陆纤纤便笑着拆了重教，指尖捏着丝线，轻轻缠绕，桂树下满是丝线的光泽与孩子们的笑声，笑声清脆如铃，与风吹桂叶的沙沙声交织在一起，成了江南午后最温柔的乐章。
有次扎灯时，阿蛮举着歪歪扭扭的兔子灯跑过来，脚步跌跌撞撞，灯穗晃荡着扫过地面，沾了些泥土，发梢沾着竹屑，鼻尖蹭得灰扑扑的，像只刚滚过灶台的小猫。
“纤姐姐你看！我扎的灯，像不像你衣襟里藏的那盏？”她的声音软糯，带着孩子气的雀跃，举灯的小手还在微微发抖。
陆纤纤愣住了，瞳孔微微收缩，嘴角的弧度瞬间僵住，呼吸仿佛停滞在胸腔。
她低头抚向衣襟内侧——那盏焦黑的旧灯被她缝在素布囊中，竹骨断处用细丝线缠了又缠，缠出细密的菱形纹路，像母亲绣帕上的暗纹。
绒布上的血迹早已泛成深褐，边缘还留着当年雪地里蹭的泥痕，摸起来粗糙硌手，却仍是她心口最沉的念想。
指尖划过绒布的瞬间，记忆如潮水般涌来：宣和十八年的上元夜，霄昀举着这盏灯，跑过侯府的月洞院，灯穗扫过荷花灯的光晕，额角沾着薄汗，眼里盛着星光，笑着喊她“阿姐”，声音清亮如溪。
她缓过神，喉间泛起一丝哽咽，连忙低下头，揉了揉阿蛮的头，指尖拂过孩子发烫的脸颊，触感柔软温热，像摸着当年霄昀的小脸蛋。
“像，”她的声音里带着不易察觉的沙哑，却满是温柔，“怎么不像呢...要比纤姐姐的那盏，亮多了。”
阿蛮听了，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，举着灯又跑回桂树下，和其他孩子炫耀起来，灯穗在风里晃荡，像一串跳动的星子。
入夏时，巷尾的张婆婆病了。
老人无儿无女，平日里总爱坐在门槛上，抱着绣绷做针线，绣的多是玉兰与桂花，针脚虽不如年轻时细密，却也规整。
她总爱看着孩子们在院里扎灯，会偷偷从袖袋里摸出用油纸包着的糖糕，那糖糕是糯米做的，裹着桂花糖，甜而不腻，塞给跑得满头大汗的阿蛮，看着孩子吃得满脸糖霜，老人的眼里便会泛起笑意。
陆纤纤便每日带着阿禾去送饭煎药。路过巷口的杂货店时，会买上一两颗蜜饯，是阿蛮爱吃的金橘味，放在药碗旁，中和草药的苦涩。
药罐在煤炉上咕嘟咕嘟煮着，热气氤氲了小半间屋子，带着草药的苦涩与甘草的微甜，模糊了窗棂上的玉兰雕纹。
陆纤纤坐在床边的小马扎上，给老人读《白蛇传》的话本解闷，她的声音温柔，像江南的雨，读到白素贞盗仙草时，老人会攥着被角叹气，眼角泛起湿润。
张婆婆拉着她的手，那双手粗糙得像老树皮，纹路里嵌着常年劳作的泥垢，却带着暖融融的温度，包裹着她的手，驱散了药味带来的凉意。
“陆姑娘，谢谢你。”老人的声音沙哑，却满是真挚，“当年魏太师在时，我们这些小老百姓连碗热汤都喝不安稳，夜里睡觉都要竖着耳朵听动静，生怕官兵敲门抓壮丁，抢粮食。”
小主，
陆纤纤指尖微蜷，指甲掐进掌心，一丝钝痛传来，随即又轻轻舒展。
仇恨早已在日复一日的灯影与笑语中淡成轻烟，像江南的晨雾，太阳一出来便散了。
她想起当年魏严当权时，侯府的压抑，清玄山的火光，黑风林的雪夜，那些痛苦的记忆仍在，却不再尖锐。
让眼前人安稳度日，让孤独者有暖可依，让孩子们的笑声能漫过街巷，才是对逝去之人最好的告慰——父亲若在，定会赞许她的选择；母亲若在，定会为她绣一盏新的玉兰灯；霄昀若在，定会举着兔子灯，笑着喊她“阿姐，你做得真好。”
这年上元，“暖灯小筑”里满是欢闹。
孩子们早早便换上了新做的布衫，布料是陆纤纤挑的粗布，却柔软耐穿，颜色多是浅蓝、浅粉，是孩子们喜欢的亮色。
他们提着亲手扎的花灯在院里跑着，阿禾的兔子灯耳朵歪了一边，却跑得最快，灯影在地面上晃荡，像一只蹦跳的兔子。
阿蛮的荷花灯掉了一片花瓣，仍举着到处炫耀，嘴里念叨着“这是纤姐姐教我做的。”
还有个叫阿树的孩子，扎了盏走马灯，灯里画着《牛郎织女》，转起来人影晃晃悠悠，烛光透过画纸，投在墙上，像一场流动的皮影戏。
烛火在灯罩里跳着，橘黄色的光晕温柔，将每个人的笑靥都映得暖融融的，连院里的玉兰树都似被染上了暖意，枝桠上的花苞仿佛都要提前绽放。
陆纤纤立在廊下，身上穿着件素色襦裙，裙摆绣着半朵玉兰，针脚细密，是她照着母亲的绣帕绣的，花瓣的边缘泛着淡淡的粉色，像初绽的玉兰。