那年全国新登记注册的私营企业激增 28.8 万户，他们正是其中的缩影。

半导体里毛宁的《涛声依旧》循环播放，“月落乌啼总是千年的风霜” 的旋律混着煤炉的青烟，在寂静的街巷里弥漫出难以言说的怅惘。

林凡的指尖反复摩挲着裤袋里的匿名信，三天前从深圳宝安寄来的信封上，邮戳日期是 1993 年 12 月 15 日。

信笺上 “晚晴在深，速来” 的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，末尾还沾着几滴深色污渍，凑近了能闻到若有若无的煤油味。

他想起上周在镇口遇见的深圳包工头，那人叼着红梅香烟说：“宝安石岩的电子厂女工多，但治安乱得很，上个月还听说有四川妹子被混混骗进荔枝园......”

话音未落，王猛擦着酱油瓶的抹布 “啪嗒” 掉在玻璃柜台上，打断了他的思绪。

“凡子，你这几天魂不守舍的，到底出啥事了？”

王猛的声音带着焦虑，柜台下的木棍还留着去年击退收保护费团伙时的裂痕。

林凡深吸一口气，指节上的老茧蹭过粗糙的信纸：

“是笑笑的事。我必须去深圳一趟。”

他压低声音，将匿名信的事简略说了，末了补充道：“文某祥团伙去年在松岗被抓，你记得吧？要是遇到麻烦，第一时间找张婶，她在居委会能说上话。”

王猛闻言攥紧了拳头，柜台下的木棍被他握得吱呀作响 ——1993 年深圳宝安区的刑事案件中，绑架勒索案占比高达 18%，文某祥团伙仅是冰山一角。

里屋的旧木床上，林凡小心翼翼地将 800 元现金分成三份：300 元藏在军大衣内衬的暗袋，200 元缝进帆布包的夹层，剩下的 300 元用红布包好塞进笑笑的布娃娃肚子。

这是他攒了大半年的积蓄，相当于普通工人近三个月的收入。

1993 年全国职工年均工资 3371 元，但深圳特区的物价早已水涨船高 —— 石岩镇的床位月租要 50 元，一碗汤粉也要 2.5 元，这些都是他托深圳表姐打听到的。

行李袋是苏晚晴 1988 年嫁过来时的陪嫁，褪色的梅花刺绣旁，还留着她用红线绣的 “平安” 二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底，纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。

女儿睡前的话犹在耳畔：

“爸爸带着它，就像我陪着你一样。”

他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋 ——1993 年的绿皮火车从成都到深圳要行驶 48 小时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。

出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365 夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是 1990 年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说 “宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。

此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：

“爸爸，妈妈是不是在海那边？”

林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香 —— 这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。

凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上 “成都 — 深圳西” 的字迹被汗水洇得有些模糊。

站台广播里传出刺耳的电流声：

“由成都开往深圳的 128 次列车开始检票......” 他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。

过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。

“大哥也是去石岩电子厂的？”

女孩主动搭话，“我表姐在创维做质检员，说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’，她们专门在机场附近色诱司机......”

林凡心头一凛，想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案，17 名受害者中最小的才 22 岁。

他下意识摸了摸藏钱的暗袋，透过车窗望向漆黑的原野，远处偶尔闪过的灯火，像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。

经过 48 小时的颠簸，火车终于在深圳西站缓缓停下。

林凡踩着满是痰渍的地板下车，扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。

站前广场上，举着 “石岩工业区招工” 牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团，几个穿制服的治安员在人群中穿梭，手电筒的光束不时扫过务工者惶恐的脸。