刚跨进北京东四胡同里的苏家四合院，笑笑就挣开小舅苏瑾瑜的手。

鹅黄色苏绣小裙子上的雏菊跟着蹦跳，像撒了把会动的阳光——

那裙子是姥姥秦淑慧前阵子托苏州老字号绣坊做的，绣娘用的是“虚实针”技法，雏菊的花瓣边缘带着淡淡的渐变，远看就像真花落在布上。

胡同里的青砖缝还嵌着昨夜的露水，清晨六点的阳光刚漫过胡同顶，把露水照得像碎玻璃；

青砖是老北京常见的“二四墙”规格，长24厘米、宽11.5厘米、厚5.3厘米，是太姥爷苏定方1940年从砖窑特意订的，每块砖都烧得透，敲起来当当响。

露水沾湿了笑笑的小皮鞋尖，那是妈妈前几天在王府井儿童商店买的小羊皮款式，鞋头缝着小小的珍珠扣，软乎乎的刚好裹住她的小脚，可她半点不在意，踮着脚往灰瓦青檐上指：

“小舅舅你看！瓦上有小月牙！”

裙摆扫过磨得发亮的青石板，石板边缘还留着细微的凿痕。

这是太姥爷苏定方1940年特意让人从房山周口店拉来的料，当时房山青石板以质地细密、抗风化闻名，吸水率低于3%，就算经历暴雨暴晒也不容易开裂。

太姥爷雇了辆骡车，骡车一次只能载五百斤青石板，他分了三趟才运完，每趟都要在颠簸的土路上走六小时，花了整整三天才把所有石板铺好。

八十多年风雨里，石板表面被几代人的脚步磨出温润包浆，连缝隙里都沁着胡同的烟火气——

春天沾着玉兰花瓣，夏天浸着井水的潮气，秋天落满槐树叶，冬天裹着薄雪，每个季节都给石板添了层新味道。

裙摆扫过的瞬间，惊得石桌上啄小米的麻雀扑棱棱飞，却又绕了圈落回来。

秦淑慧早把这几只小家伙喂熟了，每天清晨都要撒两把当年在河北保定老家种的小米，那片小米地是姥姥嫁过来前，

姥爷特意在保定清苑区租的半亩田，当地的沙质土壤特别适合种小米，种出的颗粒比超市里的大一圈，熬粥时不用放糖都带着甜香，香得能飘出半条胡同。

秦淑慧连麻雀的羽毛颜色都能分清：

“那只灰肚皮的是老客了，去年冬天雪下得大，胡同里的树枝都冻住了，它还在窗台上的棉垫上避过雪呢，当时我还给它留了半块馒头，现在每天都来得最早。”

入院：铜铃与槐树下的悄悄话

苏瑾瑜笑着追上，西装袖口还沾着机场的风尘——

他刚从纽约开了三天跨国会议，机票上的油墨味还没散，行李箱里还装着给家人带的巧克力，是纽约第五大道一家百年老店的手工款。

他指尖带着熬夜工作后的疲惫，眼尾还有淡淡的红血丝，却被侄女脆生生的声音揉软了：

“那是老北京四合院的‘起翘五寸’，檐角上翘五寸，既符合‘天圆地方’的建筑讲究，又能让雨水顺着檐角流远，不溅湿墙根。

你太姥爷苏定方在这儿住的时候，每到夏夜就搬竹椅坐檐下，就着这檐角的影子给你姥爷讲三国，讲关羽温酒斩华雄时，檐角的月亮刚好挂在铃绳上，连风都停了听故事。”

他抬手指向檐下挂着的黄铜铃，铃身被岁月磨得发亮，刻着模糊的缠枝纹，纹路里还能看见当年的鎏金痕迹，阳光照上去时，会在地上映出细碎的光。

“这铃是你姥爷苏振邦1958年雪天买的，那时候他还在部队服役，是基层作战参谋，每个月津贴18块钱——

在当时的部队里，这个津贴水平刚好够补贴家用，还要攒着给家里买过冬的煤。

他攥着5块钱在王府井的五金店蹲了俩小时，这5块钱相当于他近三分之一的津贴，能给你太姥姥买两斤半猪肉，够全家改善两顿伙食，给你妈妈买一双新布鞋都用不了这么多。”

苏瑾瑜顿了顿，想起妈妈常提的细节，

“姥爷说那天雪下得齐脚踝，他从西郊的部队驻地坐公交过来，军裤腿都冻硬了。挑铃的时候特别仔细，反复摇了十几下，就怕声音不脆、用不久，耽误你妈妈上学。

跟老板磨价时还亮了下军属证，老板一看是当兵的，又知道是给孩子买闹钟，才便宜了1块钱，不然这黄铜铃要6块钱，他得再攒半个月津贴才够。”

笑笑凑过去够铃绳，小胳膊举得笔直，米白色绸缎蝴蝶结晃得像只振翅的蝴蝶——

那是姥姥用她旧丝巾改的，边角还缝着小小的珍珠扣，是妈妈年轻时戴过的首饰，姥姥拆了重新串的。“小舅舅，我能碰吗？它会响吗？”

“轻点儿拉，别吓着它。”

苏瑾瑜帮她捏住绳尾，指尖轻轻一拉。风裹着铃响漫过来，脆得像咬了口刚从冰糖葫芦上掰下来的糖块，甜丝丝的声响在庭院里绕了两圈，又飘进东厢房的窗棂——

东厢房的窗纸是姥爷去年特意换的桑皮纸，是从河北迁安买的老纸，纤维粗、韧性好，透光又挡风，冬天贴在窗户上，屋里的热气散不出去，还能看见外面的树影晃来晃去。

笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是铃铃在讲故事吗？讲姥爷小时候赖床，铃铃叫他上学的事吗？”

“对呀。”

苏瑾瑜蹲下来，指了指院心那棵需两人合抱的老槐树——

这是北京常见的国槐，树的胸径有80厘米，是东四胡同里树龄最长的国槐之一，枝桠能遮大半个院子，夏天坐在树下乘凉，连风扇都不用开。

树皮上还留着几道浅浅的刻痕：

“这树是你太太爷爷苏明远1927年种的，算下来比你姥姥岁数都大。

你看这刻痕，最上面那道离地面1.2米，是你姥爷10岁时量身高刻的，1955年那会儿，胡同里刚通上自来水，太姥爷还特意用井水浇了树，说‘让树跟姥爷一起长’；

中间那道0.8米，是你小姑奶奶5岁时踮着脚划的，1968年的夏天，她拿了根小石子，蹲在树下刻了半天，结果刻歪了，还哭了半天，太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好；

最下面这道0.5米，是去年小舅舅特意给你留的记号，就等你回来比身高。”

笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里——

那是几代人踩出来的鞋印窝，深的是姥爷年轻时穿的42码军靴印，1945年姥爷去部队当兵时穿的，回来后总爱在院子里溜达；

浅的是妈妈少女时穿的36码布鞋印，是姥姥给她做的千层底，鞋底纳了密密麻麻的针脚；

还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上，是民国时期的“三寸金莲”鞋，现在只能在博物馆里看见了。

笑笑惊喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦！就像我跟姥爷手拉手一样！”

晨光里的早餐：温牛奶与水晶虾饺